度魂
距離午夜鬼門關只剩兩小時，我帶著阿公的筆記、母親的佛珠，獨自來到那座夜間無人的河濱公園。這裡原是一片老墳區，都市更新後改建成綠地，幾株苦楝樹在晚風中搖晃，葉片沙沙作響，像有看不見的人在交談。腳下的草地柔軟，但我知道，底下埋著秀蘭的骨灰罈——那個三十年前被墮掉的胎兒的母親。
我依阿公遺書的指示，在樹下清出一塊空地，用硃砂在地上畫出一個圓圈，圈內寫滿複雜的咒文。風很大，好幾次差點吹散粉末，我只能用身體擋著，一手壓住飛揚的髮絲。畫到一半，右手掌的黑痕又開始刺痛，它已經蔓過手腕，像一條黑色的藤蔓往手肘攀爬。每心跳一下，痛就加劇一分，但我沒有停。
最後，我脫下鞋子，赤腳站進圓圈中央，從包包取出那張寫著自己名字的黃符，貼在胸口。符紙冰涼，硃砂味混著泥土的腥氣，我深深吸了一口氣。
「來吧。」我輕聲說，聲音在空曠的公園裡顯得很微弱。「我知道你在這裡。」
起初什麼也沒發生。只有遠處環河快速道路的車聲，還有草叢裡的蟲鳴。但漸漸地，風停了。所有聲音都停了。空氣變得黏稠，像有什麼東西正在擠壓這個空間。我呼出的氣息化成白霧，明明是七月半，卻冷得像冬天。
然後，我看見它。
不是具體的形體，而是一團扭曲的陰影，從草地底下緩緩滲出，像一攤黑色的水。它沒有五官，但我知道它在看著我。怨念像針一樣扎進皮膚，恐懼幾乎讓我轉身逃跑，但我雙腳像生了根，動彈不得。
「你就是秀蘭的孩子？」我強迫自己開口，聲音顫抖。
陰影沒有回答，而是猛地朝我撲來。一陣冰冷穿過身體，意識瞬間被擠到角落，我感覺自己的手腳不再受控。它附上來了，我能感覺到它的憤怒、它的孤獨，還有那深深的被拋棄感。那不只是嬰靈，是三十年來所有痛苦凝聚而成的業障。
我的嘴巴自己動了，發出一個陌生的、尖細的聲音：「為什麼……為什麼要殺我……為什麼要利用我……」
那聲音淒厲，眼淚從我眼眶滾落，但不是我在哭。是它透過我的身體在哭。
我想起母親日記裡的記載，想起阿公懺悔錄中的字句，想起自己這條命是怎麼換來的。我集中所有意志，艱難地抬起右手，握住胸前兩串佛珠中的一串——那串刻著「真」字的，母親留給我的遺物。
佛珠一碰到掌心，立刻微微發熱。我感覺那股冰冷稍稍退縮，像被燙到一樣。
「聽著。」我用盡力氣，從喉嚨擠出話來。「我不是來消滅你的。我是來帶你走的。」
陰影在我體內劇烈掙扎，我的身體開始抽搐，膝蓋一軟跪倒在地。但我緊緊握著佛珠不放，另一手從口袋摸出那張度魂符，按在地上。
「我阿公對不起你，我媽媽也對不起你，但他們都已經付出代價了。」我喘著氣，一字一句。「你媽媽叫秀蘭，她不是不要你，她只是沒辦法……她後來每天都去地藏王廟替你點香，直到她病逝，你知道嗎？」
這些話是阿公遺書裡寫的。秀蘭墮胎後悔恨交加，終身未嫁，最後抑鬱而終，就葬在此地。嬰靈的怨念太深，一直拒絕看見這個真相。
果然，它停止了掙扎。我感覺體內的冰冷稍微收縮，像在猶豫。
就在這時，輪椅的聲音從步道那頭傳來。我轉頭，看見陳德昌穿著醫院的病袍，臉色蒼白如紙，手上還纏著繃帶，由一名護士推著過來。他堅持出院，醫生勉強同意短暫外出，但必須有人陪同。他虛弱得幾乎無法自己推動輪椅，眼神卻異常堅定。
「幼真……不，嬰靈……」他的聲音沙啞，掙扎著從輪椅上滑下，跪倒在地，動作間扯動了點滴留下的傷口，但他渾然不覺。「是我害了你。當年那場法事，我收了秀蘭父親的錢，沒照規矩來，才讓你變成這樣。遠山一直想彌補，是我……是我自私，不敢承認。」
他頭重重磕在地上，額頭滲出血。
「我兒子志軒那時候，你來索命，我還想反抗，結果害他走得更痛苦……都是我的錯，你放過幼真，讓我來還……求求你……」
老淚縱橫，那個總是老成持重的陳德昌，此刻像個無助的孩子。
我體內的陰影劇烈顫抖，我的口再次被打開，發出那尖細的聲音：「你騙我……你們都騙我……」但這次，語調不再只有憤怒，更多是委屈。
我趁機將佛珠貼在胸口，那是我心跳最靠近的地方。「你聽，這是我的心跳。當年我阿公把你轉移到他自己身上時，你的一點靈力也留在我心裡，一直保護著我。你並不只是怨靈，你也有善意，不然我不可能活到現在。」
這是我在母親日記中推理出來的。我從小體弱多病，卻總能化險為夷，那不只是運氣。
佛珠越來越燙，幾乎要灼傷皮膚，但我沒有放手。我開始念度魂咒，那是筆記最後一頁寫的，用血畫成的符咒在月光下微微發光。咒文艱澀，我好幾次咬到舌頭，血腥味在口中擴散。
「魂兮歸來，捨怨向光……莫念前塵，莫記舊傷……」
每念一句，黑痕就往上蔓延一寸。從手腕到手肘，從手肘到肩膀，最後像燒紅的鐵條，烙印般爬向心口。痛楚幾乎讓我暈厥，但我咬牙撐著。陳德昌跪在旁邊，也跟著低聲誦念。
突然，胸口的黃符自己燃燒起來，火焰冰冷，卻瞬間燒盡，灰燼飄起。體內那股陰影開始從我身上剝離，像一層黑色的繭被抽開。我看見一個模糊的形體在眼前凝聚——不是扭曲的陰影，而是一個小小的、蜷縮的人形，周身泛著淡淡的金光。
「媽媽……爸爸……」它發出呢喃，不再是尖細的哭嚎，而是嬰孩般的囈語。
我手上的佛珠「噠」一聲斷了線，珠子滾落一地，但每一顆都發出微光，像小小的燈籠。它們浮起來，繞著那小人形旋轉，然後一顆接一顆，輕輕碰觸它。每碰一下，金光就更亮一分。
最後，小人形抬起頭，我好像看見一雙清澈的眼睛。它對我，或者說對我身後的某處，微微笑了。然後，它化作光點，緩緩上升，消失在苦楝樹梢的夜空裡。
四周的壓迫感消失了，風重新流動，蟲鳴再次響起，月光照在草地上，一切恢復正常。
我也在此刻倒下。黑痕已經蔓延到心口，心跳像被掐住，越來越慢，視線模糊。陳德昌爬過來，抓著我的手，喊著什麼，但我聽不清楚。我只覺得很累，很想睡。
在意識遠去前，我看見手腕上的黑痕似乎淡了一點。然後，黑暗吞沒一切。
——
我醒來時，聞到熟悉的檀香味，但沒有黴味。睜開眼，看見白色天花板和輸液架，空氣中有消毒水的味道。病房窗簾透進午後的陽光，陳德昌坐在旁邊的椅子上，打著瞌睡，手上還纏著繃帶。
我動了動手指，發現可以控制身體。慢慢抬起右手，掌心的黑痕還在，但已退回到手腕，顏色也淡了許多，像一道舊疤。心口還有隱隱的灼痛，但心跳穩定。
「醒了？」陳德昌驚醒，連忙湊過來，眼眶泛紅。「醫生說是奇蹟，心臟一度停了，又自己跳回來。」
我扯出一個虛弱的笑。「是它吧……最後那一點善意。」
他點點頭，握著我的手，老淚又落下來。「對不起，幼真，三十年前我如果勇敢一點，就不會害你阿公，害你媽媽，害你……還有我自己的兒子。」
「都過去了。」我輕聲說，回握他的手。「阿公跟媽媽，他們都不希望你背著罪過一輩子。」
窗外，艋舺的街景平靜如常。鬼門應該已經關了，今年的七月半，比任何一年都漫長。
數週後，我出了院，回到「懷幽堂」。店面整理乾淨，陳德昌幫我請人修了屋頂，換上新招牌，但保留了舊的匾額。我把阿公的筆記、母親的日記、秀蘭的牌位副本，還有那串重新串好的佛珠，放在玻璃櫃裡展示。櫃子旁邊是一張說明牌，寫著三十年前的故事始末。
店不再賣符，而是改為民俗紀念館，讓人參觀、聽故事。偶爾有年輕人問我相不相信鬼魂，我要他們自己感受。陳德昌常來走動，泡茶聊天，我們像家人一樣。
有時候，夜裡我獨自坐在店裡，會覺得櫃子裡的佛珠微微發熱。
那不是恐懼，而是一種淡淡的溫暖。就像有個孩子，終於回到母親懷抱。