第零章：0天0時0分0秒

雨打在便利商店的玻璃門上，像無數隻手指輕敲。我擦著咖啡機，餘光掃過店裡唯一的客人。他頭頂的數字是三十二年又四個多月。普通上班族，熬夜加班，死不了這麼早。

自動門叮咚一響，夾著潮濕的風灌進來。我抬頭，習慣性先看數字。

零。

那男人頭頂浮著一個乾淨的橢圓形零，沒有天數，沒有小時，什麼都沒有。我渾身一僵，手裡的抹布掉進水槽。他穿著黑色連帽外套，雨水順著帽緣滴落，步伐平穩得像在散步，不是將死之人該有的樣子。

他直直走向櫃檯，我後退半步，撞上身後的香菸架。

「妳看得見。」他說，聲音不高不低，像是陳述一個事實。

我沒答話。從小到大，我學會的第一件事就是不要承認。母親車禍那天，我六歲，看見她頭頂的數字從三十年驟降到零，就在她彎腰撿我掉落的玩具車之前。我尖叫，但她聽不懂。卡車煞車聲蓋過一切。

「我叫宋硯辭。」他摘下帽子，露出一張約莫二十八歲的臉，黑眼圈很深，瞳孔在日光燈下透著一絲灰藍。他的視線落在我眉心上方，輕輕一點：「妳自己的數字在跳，沒發現嗎？」

我下意識摸向額頭。從來看不見自己的。心跳撞上肋骨。

店外忽然傳來尖銳的電子雜音，像收音機被幹擾。街燈同時閃爍。宋硯辭臉色一沉，跨步繞進櫃檯，把我推向倉庫門：「別出聲。」

透過玻璃，我看見巷口的機車騎士定格在半空中，雨珠凝結成一片晶亮的幕。時間被凍結了。

「該死，他追來了。」宋硯辭低聲罵道，右手從外套內側抽出一支銀色短針，像醫生用的注射器，但裡面流動著發光的液體。他用針尖劃破自己左手虎口，一滴血珠浮起，瞬間蒸成紅霧。霧氣纏繞上便利商店的門框，形成一片看不見的屏障。

「你做了什麼？」我壓低聲音問。

「借了這間店的時間。五分鐘內，他進不來。」他轉頭看我，眼神銳利：「我知道妳有很多問題，但現在只有一個答案重要——妳的能力不是缺陷，是鑰匙。有人要妳的眼睛，也有人要妳的命。」

鐘上的秒針忽然倒著走。一秒、兩秒、三秒。空氣開始顫動，一股壓力從四面八方擠來，我耳鳴劇烈，幾乎站不穩。宋硯辭抓住我手腕，皮膚冰冷得不似活人。

「他們來了。」他盯著門外。

一個身影從凍結的雨中走出，同樣不受時間停滯影響。是個高瘦男人，穿著灰色長風衣，頭頂的數字瘋狂跳動，一瞬間幾十萬，下一瞬間歸零，彷彿時間在他體內亂竄。他停在玻璃門前，伸出一根手指，輕輕點在門上。

屏障碎裂的聲音像冰層崩裂。男人唇邊揚起一抹笑，低聲說了一句話，隔著門我聽不見，但宋硯辭的臉色驟變。

「時逸。」宋硯辭喃喃道。

下一秒，整間店的燈全滅，應急照明燈亮起慘白的光。時逸推開門，走了進來。

「硯辭，你偷走的東西，該還了。」時逸的聲音平穩得像機器，目光掃過我：「還有妳，林芷青。妳母親當年簽的約，現在由妳繼承。」

我母親？我渾身發冷。

宋硯辭擋在我面前，將銀針橫在胸前：「她什麼都不知道。」

「無所謂。」時逸舉起左手，掌心浮現一個旋轉的沙漏圖騰，流沙逆流而上：「組織判定，回收時間核心。」

我的左手突然灼痛，筋骨像被抽出來扭攪。我低頭，看見自己手背上浮現同樣的沙漏印記，正在發光。

宋硯辭臉色大變，猛然將銀針刺入我手背。刺痛過後，印記瞬間熄滅，但他悶哼一聲，嘴角滲出血絲。

「走！」他拉著我衝向倉庫後門。貨架在身後倒塌，罐頭飲料滾了一地。我踉蹌跟著，雨潑進小巷，冰冷的空氣嗆進肺裡。

跑出巷口時，時間恢復流動，機車騎士轟然駛過，濺起大片水花。我回頭，便利商店燈光重新亮起，彷彿什麼都沒發生過。但我的手還在抖。

宋硯辭靠在牆上喘氣，臉色灰敗。他頭頂的零閃了一下，出現了一秒的「1天3小時」，隨即又歸零。

「你到底是什麼？」我問他。

「時間小偷。」他抹去嘴角的血：「我被抽乾過，現在用的是借來的時間。每用一次能力，就得還一些回去。」

「為什麼找我？」

「因為妳母親偷了組織的東西，藏在妳體內。」他直視我：「那個時間核心，能凍結或解放任何人的時間。他們要拿回去，代價是妳的命。」

雨聲突然變得很大。我站了很久，直到發覺自己頭頂傳來輕微的刺痛感。我抬頭，在潮濕的夜色中，第一次看見自己的倒計時數字浮現——它不斷跳動，像壞掉的時鐘，停不下來。