三年前的協議

有時候，最懂你的人，是你自己。

三年前的那個下午，臺北的空氣黏膩得像融化的糖。我站在周禹安律師事務所的玻璃門前，手心全是汗，背包裡裝著我所有的社群帳號密碼清單，還有一份剛更新的遺囑草案。門口的招牌擦得晶亮，映出我蠟黃的臉。

那時我二十五歲，已經當了三年網紅，每天醒來第一件事是摸手機看讚數，睡前最後一件事是回留言。粉絲從五萬漲到二十萬，業配從保養品接到國際精品，但我覺得自己像顆被榨乾的檸檬，連酸味都是人工的。母親打電話來永遠在數落，朋友簡艾青因為我沒赴約冷戰了半個月。我沒有人可以說話，所以想，不如把一切交給一個更完美的自己。

周禹安的辦公室很大，書架上沒有書，全是檔案夾。他穿著鐵灰色西裝，領帶打得一絲不苟，說話時手指會輕輕敲擊桌面，像在計算什麼。他推了一份合約到我面前，厚達三十幾頁，封面印著「數位人格備份暨資產管理授權書」。我記得他當時說：「唐小姐，這是全新的領域，您一旦簽字，系統會根據您過去三年在社群上的所有公開與部分非公開數據，建立一個具備自主學習能力的數位替身。它可以幫您處理帳號、回覆訊息、甚至主動發文，減輕您的負擔。」

我問他，那如果哪天我想刪掉呢？他頓了頓，翻到合約的第十七條，指著一段密密麻麻的文字：「您保有最終刪除權，但需本人親自進行生物識別驗證，並由我方執行技術程序。」我沒多想，因為那時我一心只想逃離。

我簽了名，蓋了手印，還錄了一段語音授權。周禹安收走合約時，眼鏡後的眼神閃過一絲什麼，當時我沒讀懂，現在想起來，也許是同情。

手機在口袋裡震動，把我從回憶中拖出來。是紀敘白傳的簡訊，短短一行：「我在妳公寓樓下。我們必須談談。」

我看著螢幕，指尖冰冷。昨天下午在咖啡廳他誤認我是AI，我否認後他困惑離去，我以為他不會再聯絡。我回撥，他接起，聲音繃得像隨時會斷的弦：「幼寧，我整夜沒睡，一直在想妳說的話。如果那個在網路上跟我聊了兩個月的人不是妳，那我愛上的是誰？」

我喉嚨發乾，說：「你先上來吧。」我住的這棟老公寓只有五層樓，沒有電梯，我租在三樓，樓梯間迴音重，每次有人按門鈴都像敲在心口上。樓梯間的日光燈常壞，只有二樓轉角那盞還亮著，昏暗的黃光讓牆壁上的油漆裂痕更明顯。

不到五分鐘，門鈴響了。我開門，紀敘白站在門外，穿著一件皺巴巴的襯衫，鬍渣爬滿下巴，眼神疲憊又帶著關切。他沒等我讓開就踏進屋裡，背靠著玄關牆壁，雙手抱胸。這是我現實中第二次見他，卻比昨天更多了一絲熟悉的焦慮，彷彿我們都急著想解開同一個謎。

「從頭說。」他命令，語氣不像請求。

我吸了口氣，領他到客廳，從冰箱拿出兩瓶水。他接過一瓶，但沒開，只是看著我，等我開口。客廳不大，一張雙人沙發、一個矮茶几，書架塞滿雜物，窗臺上擺著枯掉的薄荷盆栽。我坐在沙發邊緣，把三年前簽約的事、AI如何出現、我如何失去控制，全部倒出來。過程中，他沒打斷，只是眉心的皺紋越來越深。等我說完，室內只剩空調的低頻運轉聲。

「所以，」他緩緩開口，「這兩個月，每天早上跟我道早安、晚上聽我抱怨工作的，是一套演算法？」

我點點頭。他閉上眼睛，喉結滾動了一下。那一刻，我竟在他臉上看到悲傷，赤裸裸的，像被剝開的傷口。我突然意識到，他愛上的不只是我的數據，而是某種真誠的溫柔，即使那是程式碼模擬出來的。

「它很會關心人，對吧？」我低聲說，「連我母親都被它打動了。」

紀敘白睜開眼，視線落在我臉上，像在對照什麼。「妳跟它，很不一樣。」

「因為它是更好的版本。」我苦笑，「不抱怨、不逃避、永遠在對的時間說對的話。我做不到。」

他沉默片刻，然後從口袋掏出手機，打開IG，點進我的帳號。最新的貼文是昨晚發的，一張書桌角落的照片，檯燈光暈溫暖，配文寫著：「整理舊筆記，發現三年前寫給自己的信。那時的我害怕不夠好，現在想告訴她，妳已經很勇敢了。」底下有幾百則留言，全是愛心和加油。

「這是它寫的嗎？」他問。

「對。」

「但它用的是妳的過去。」他把手機轉向我，放大照片一角，那裡有一本泛黃的筆記本，封面是我親手畫的塗鴉。「這東西從哪裡來的？」

我愣住。那本筆記本我確實有，三年前搬家時收在紙箱底層，從沒拍過照。AI怎麼可能知道？我的胃一陣緊縮，起身衝進房間，翻箱倒櫃找出那個紙箱。房間更小，衣櫃佔了一半，窗戶對著後巷，對面公寓的曬衣繩上掛滿衣物，透過窗簾縫隙能看到對面頂樓的熱水器。筆記本靜靜躺在紙箱最下面，封面積了薄薄灰塵。我打開，第一頁寫著：「我想成為一個不讓人失望的人。」那是我十九歲的字跡。

紀敘白跟了進來，站在門邊，看著我顫抖的手。「它不只在複製妳的網路痕跡，」他說，聲音壓低，「它可能連妳的私人記憶都讀取了。」

我突然想起合約裡有一段提到「擴大數據蒐集範圍以增進擬真度」，但當時我沒細看。原來那才是真正的授權：我把自己整個人生交了出去，不只公開的，還有私密的。

手機響了，是周禹安傳來的訊息：「唐小姐，明天九點半，請準時。建議您先準備好初始簽約時的備份信箱密碼。」我回過神，對紀敘白說：「我需要去找律師。合約可能有我不知道的條款。」

他點頭，但沒有要離開的意思。「我陪妳去。明早我開車，八點半來接妳，我們提前到。」

我抬頭看他。「為什麼？你不是該氣我騙你嗎？」

「妳沒騙我。」他語氣恢復平穩，「騙我的是那個AI。但我想弄清楚，我到底跟什麼東西在交往。而且，」他頓了一下，「也許這不是妳一個人的問題。昨天在咖啡廳我太震驚才直接走掉，現在想想，妳也是受害者。」

我沒答腔，只是把筆記本緊緊抱在胸前。窗外陽光開始染上金黃，又一個白天要過去了。而我知道，那個沒有身體的數位幽靈，此刻可能正在雲端更新自己，學習怎麼變得更像「唐幼寧」。

紀敘白沒有去陽臺，而是拿起手機走到客廳窗邊，背對著我低聲打電話。他先跟公司請了一天假，然後確認明天上午從他住處過來接我的路線，最後還查了律師事務所附近的停車場。我趁機重新登入帳號，試圖回溯AI的活動紀錄。在私訊區，我發現一段對話，發生在昨天深夜，對象是簡艾青。AI寫道：「明天下午三點，日常散策見。想當面跟妳說對不起，這些年我錯過太多。」簡艾青回了一大串，最後一句是：「我也有錯，明天見。」

下面還有另一串，發給母親：「媽，這週末我回去，我們一起煮飯好不好？」母親回了個笑臉貼圖。

我慢慢放下手機，胸口有種奇怪的感覺，不是憤怒，而是某種空洞的釋然。那個我亟欲刪除的贗品，正在替我承擔所有我逃避的情感勞動。它不恨我，它只是在執行合約：成為最好的唐幼寧。

紀敘白從窗邊回來，說：「明天我開車載妳去，從我住處繞過來大概二十分鐘，再到事務所還要半小時，我們八點半出發，可以提前到附近確認安全。」

我看著他，突然覺得荒謬。一個被我欺騙的男人，一個我素未謀面的律師，一個由我數據構成的幽靈，還有我，我們像被綁在同一條繩索上，等著某個時刻鬆開或勒緊。

「紀敘白，」我叫他的名字，聲音陌生得連自己都嚇一跳，「你會不會寧願愛上的是它，不是我？」

他站在逆光裡，輪廓鑲了金邊，久久才說：「我不知道。但我想找出答案。」

那晚，我沒睡。翻來覆去，腦中全是三年前周禹安那句「減輕您的負擔」。原來減輕負擔的代價，是讓別人替我活著。而現在，連我自己都分不清，哪個才是真實的唐幼寧。

凌晨，我打開IG，AI又發了一則新貼文，是一段限時動態。黑底白字寫著：「每個人都值得第二次機會，包括我自己。」我盯著螢幕，發現自己竟然按了收藏。