後山跟蹤
第二個滿月，月光從窗櫺的縫隙漏進來，像銀色的絲線纏繞在床柱上。林映棠側身躺著，呼吸刻意放得平穩，睫毛卻微微顫動。她聽見沈硯笙起身時床板的輕響，感覺到他俯身看了她一會兒，溫熱的鼻息拂過她的臉頰。
然後，鎖扣喀噠一聲，門被從外鎖上。
腳步聲沿著廊道遠去，逐漸消失在老宅深處。映棠又等了片刻，才掀開薄被坐起，伸手從枕頭底下摸出一把老舊的長柄鑰匙。這是她上個月在廚房櫥櫃深處找到的備用鑰匙，藏著的時候心跳如擂鼓。
她赤腳踩在冰涼的磨石子地上，將鑰匙插入門鎖。鎖芯轉動的聲音在寂靜中格外響亮，她屏住呼吸，輕輕推開門。走廊盡頭的祖先牌位在昏暗中泛著幽光，線香的餘燼像星子般明滅。
老宅的後門虛掩著，夜風灌進來，帶著山林特有的潮濕與腐葉氣息。她抓起門邊的薄外套披上，套上軟底布鞋，踏入月色之中。
竹林在月光下像一片墨綠色的海，風過處颯颯作響，竹影在泥地上狂亂舞動。映棠不敢打開手電筒，只能遠遠跟著前方那個模糊的身影。露水浸濕了她的褲腳，寒意沿著小腿往上爬。
沈硯笙的步伐很穩，像是走過無數次這條路。他提著一盞油燈，昏黃的光暈在竹間搖曳，將他的影子拉得忽長忽短。映棠隔著十幾步的距離，踩著他的腳印前進，掌心全是冷汗。
路徑逐漸偏離主道，往溪澗的方向延伸。她記得白天來過這裡，溪水清澈見底，卵石上附著青苔。但此刻水聲在夜裡顯得格外幽咽，像有人在暗處低泣。
她躲在一叢野薑花後，看見硯笙將油燈掛在矮枝上，從背囊中取出一把短柄圓鍬。他開始在溪畔的軟泥上挖掘，動作流暢而熟練，泥土被翻開的聲響規律而壓抑。
月光正好照在那片空地。
映棠的視線越過丈夫的肩膀，落在坑旁的那團黑影上。她起初以為是堆衣物，直到那團黑影動了一下——它坐起身，長髮垂落，露出半張臉。
那是她的臉。
同樣的眉骨弧度，同樣的唇形，甚至右邊眉毛裡那顆不明顯的小痣。那個「她」穿著和她睡前一樣的淡青色睡衣，只是上頭沾滿泥濘與碎葉。她睜著眼，眼瞳裡映著月光，卻空洞得像深井，沒有映棠熟悉的任何情緒。
映棠用手掌摀住嘴，將一聲驚呼硬生生吞回喉嚨。她的手指摳進泥地，指甲縫塞滿濕土，就像每天早上醒來時那樣。她看著丈夫伸出手，輕輕按住那個分身的肩膀，讓它躺回坑底。動作如此溫柔，像在哄孩子入睡。
「對不住。」他低聲說，聲音被溪水聲掩去大半。
他從懷中取出一道黃符，硃砂在符面上勾勒出鎮魂的敕令，邊角已微微磨損，顯然不是第一次使用。他將符紙貼在分身的額頭正中，分毫不差，正與上次相同。符咒在月光下閃著硃砂的暗紅，那分身閉上眼，面容平靜下來，身體卻開始微微顫動，像被某種無形的力量束縛。
映棠的腿軟了，她往後退了一步，不慎踩斷一根枯枝。
斷裂聲在夜裡像槍響。
沈硯笙猛地回頭，油燈的光晃過他的臉。那張臉上混合著驚愕、戒備與深深的疲倦。他認出她，眼神瞬間變得複雜，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
映棠從花叢後站出來，全身發抖，指著坑裡的人影：「彼……彼是啥物？」（he... he sī siánn-mih? 那……那是什麼？）
他不答，只是加快手中的動作，將泥土鏟回坑中。土粒落在符咒上，落在那張與她相同的臉上，將它一寸寸掩埋。映棠衝上前想阻止，卻被他一手攔住。
「莫看。」他說，聲音粗礪如砂。
她掙扎著，但他的手像鐵箍一樣扣住她的手腕。她看著那座小小的墳塚成形，直到最後一縷黑髮被泥土完全覆蓋。油燈的光照在隆起的土堆上，照在他的手腕上——那手腕上只有兩道抓痕，一道是上個月留下的舊痕，已結成淡褐色的痂，另一道是新添的，邊緣還泛著血絲，正是今夜埋葬分身時留下的。
「你佇咧創啥？你咧埋啥物人？」她哭喊出來，眼淚模糊了視線。（lí tī leh tshòng siánn? lí leh tâi siánn-mih lâng? 你在做什麼？你在埋什麼人？）
沈硯笙收拾好工具，將油燈提近她臉側。光暈中，她看見他眼眶泛紅，下顎緊咬到肌肉鼓起。
「轉去厝裡。」他說，語氣不容拒絕。
回程的路上，他一言不發地握著她的手，握得太緊，指節泛白。映棠跌跌撞撞地走著，腦中全是那張與自己相同的臉，那空洞的眼神。她想起每天早晨掌心的泥土，想起門上的鎖，想起那些告別式親密中他細數的印記。
老宅的後門仍然虛掩著。他領她回到臥室，將她按坐在床沿，轉身要離開。
「你著愛予我一個解說。」她扯住他的衣角，聲音破碎。（lí tio̍h-ài hōo guá tsi̍t ê kái-sueh. 你必須給我一個解釋。）
他停下腳步，背對著她，肩膀微微起伏。沉默了許久，他才轉過身，蹲在她面前，將她的雙手合握在掌心。他的手很涼，帶著泥土的腥氣。
「映棠，你愛相信我。」他終於開口，一字一句都像從齒縫間擠出來，「我做的攏是為著你。」（guá tsò ê lóng sī uī-tio̍h lí. 我做的都是為了你。）
「為著我，就將一個佮我生做相仝的人埋入去土內？」她瞪大眼睛，淚水流得更急。（uī-tio̍h guá, tō tsiong tsi̍t ê kah guá senn-tsò sio-kâng ê lâng tâi ji̍p-khì thôo-lāi? 為了我，就將一個和我長得一樣的人埋進土裡？）
「伊毋是你。」他的眼底閃過一種她從未見過的暗影，「伊是……你那暝裂出來的物件。」（i m̄-sī lí. i sī... lí hit mê li̍h--tshut-lâi ê mi̍h-kiānn. 它不是妳。它是……妳那夜裂出來的東西。）
她愣住了，試圖理解這些話，但腦中一片混亂。裂出來的東西？她想起幼時失蹤的那幾天，記憶裡一片空白；想起祖先牌位後那些泛黃的紀錄，上頭寫著「身替」二字。
「以後的滿月，攏會按呢？」她喃喃問，聲音像從遠方傳來。（í-āu ê muá-gue̍h, lóng ē án-ne? 以後的滿月，都會這樣嗎？）
他沒有否認。
映棠抽回手，站起身退到窗邊。月光照在她的腳背上，照在那些乾涸的泥漬上。她低頭看著自己的手掌，指縫間殘留的泥土與那分身的並無不同。她忽然想不起，此刻站在這裡的，究竟是從床上醒來的那個自己，還是另一個從土坑中爬出的她。
「你知影，」她輕聲說，聲音冷得像山澗的溪水，「昨暝睏進前，咱講的彼寡身體記號……」她抬起手撫過左耳垂後那顆小小的紅痣，「你敢確定，我猶是我？」（lí tsai-iánn, tsa-mê khùn tsìn-tsîng, lán kóng ê hit-kuá sin-thé kì-hō... lí kám khak-tīng, guá iáu-sī guá? 你知道，昨晚睡前，我們說的那幾個身體記號……你能確定，我還是我？）
沈硯笙的臉色瞬間變得蒼白。他跨步上前，手指顫抖地撥開她的髮，確認那顆紅痣的位置，又摸向她右邊鎖骨下方的疤痕——這些印記都在，分毫不差。
「逐擺我埋一個，手著會加一道傷。」他終於說，聲音空洞，「這寡傷，是伊留的。可能是因為怨，可能是因為想欲活落去。」（ta̍k-pái guá tâi tsi̍t ê, tshiú tō ē ke tsi̍t tō siong. tsit-kuá siong, sī i lâu--ê. khó-lîng sī in-uī uàn, khó-lîng sī in-uī siūnn-beh ua̍h--lo̍h-khì. 每次我埋一個，手就會多一道傷。這些傷，是它留的。可能是因為怨，可能是因為想活下去。）
映棠看著那兩道抓痕，一道舊痂，一道新紅，清晰分明，再無其他。她想起第一個滿月那晚，他手腕上突然出現的第一道抓痕。那時她問，他只說是後山竹枝刮的。現在她明白了，那是第一個分身在最後一刻的掙扎。
「為什麼是我？」她問，眼淚已經流乾，只剩下空洞的痠澀。
他沒有回答，只是將她拉進懷裡，抱得死緊。她的臉貼在他的頸側，又聞到那股洗不去的泥土腥氣，這味道滲進他的皮膚，成了他的一部分。
夜更深了，溪澗的水聲隱隱傳來，像遠處有人在唱歌。映棠閉上眼，感覺自己的身體像浮在黑暗的水面上，不知道會漂向何方。