身體的密碼
第三個滿月前夜，沈硯笙在房間四角點起白色蠟燭。火光將人影拉得歪歪斜斜，像有許多個他們在牆上晃動。他從衣櫃深處取出一方木匣，打開時樟腦味沖鼻，裡面躺著一條赭紅色絲巾，柔軟如蛇蛻。
「來。」他招手，聲音壓得很低。
映棠坐在床沿，看著他走近。他的影子覆上她的膝蓋，她聞到他身上淡淡的墨汁味——方才他在書房待了很久，說在查祖譜。她沒有問細節，那本祖譜她偷偷翻過，書頁間夾著許多符紙，有些已碎裂成粉，上頭的字跡像蟲蟻爬過。
「褪衫。」他說，手指已拈起她睡衣的第一顆鈕釦。
映棠沒有動，任他解開衣物。燭光下，她的皮膚泛起一層薄汗，涼意從腳底竄上。他沒有吻她，反而退後一步，眼神專注得近乎冷酷，像在檢視一件即將送遠的珍品。他的手先按住她後腰——那裡有三顆痣，排成歪斜的三角形。他指尖輕壓，低聲道：「遮，一、二、三，三角痣。」接著往上，撫過肋骨，停在鎖骨下方那道淺白疤痕。「六歲摔倒，石頭角揬著。」他喃喃，像背誦經文。
然後他俯身，嘴唇貼上她左耳後那顆針尖大的紅痣。不是吻，只是輕輕碰觸，像蓋印。映棠顫了一下，他立刻扶住她的肩。
「明仔載，我欲認妳。」他終於直視她的眼睛，瞳孔裡跳著燭火，「無論發生啥物代誌，我攏會認得。」
「認？」映棠的聲音有些啞。
「每一個月，妳會……裂開。」他選擇了這個詞，很慢很慢，像怕說太快會割傷她。「裂出另外一個妳。佇後山，我需要共伊埋起來。若無，伊會轉來揣妳。」
映棠的手抓緊床單。第二個滿月那夜的景象浮現：溪澗旁，濕潤的土坑，那張與自己相同的臉埋在泥裡，眼睛還睜著，嘴裡塞滿竹葉。她沒有尖叫，只是反胃。她一直強迫自己相信那是夢，但現在硯笙親口說出，夢便成了無法逃脫的事實。
「所以……明仔載，你會閣埋一個我？」她問。
他點頭，喉結滾動。「第三個。前兩個，我攏有好好封住。但……每一個攏比前一個閣較強。」他停頓一下，將她睡衣拉好，指尖輕輕畫過她腕上綁著的絲巾邊緣。他忽然撩起左手的衣袖，露出手腕內側的兩道抓痕——一道是結痂的舊疤，泛著暗褐；另一道是淡粉色的新癒合，邊緣還微微浮腫。他將那隻手舉到燭光下，讓映棠看得更清楚。「我的手腕，已經有兩道舊痕。今仔透早，我看著鏡內底的疤，就知影第三道就欲來了。」
映棠看著那兩道傷疤，像兩條蜈蚣爬在他蒼白的手腕上。她想起第一個滿月清晨，他回來時腕上只有一道新痂；第二個滿月後，她又悄悄數過，果然多了一道。現在，他親自展示給她看，等於親口承認：這兩道疤，一條屬於溪澗旁第一個坑，一條屬於第二個坑裡那張塞滿竹葉的臉。
「找我做什麼？」她逼自己問。
「取代。」他的聲音忽然變得很輕，像怕被誰聽見。「取代妳的生活，妳的記憶，妳佇我身邊的位置。」
映棠低頭看著自己的手。掌心很乾淨，沒有泥土。但上個滿月醒來時，十根手指的指甲縫都塞滿黑土，她洗了很久，指甲縫洗到滲血才洗乾淨。她不知道那是怎麼來的。門鎖著，她出不去。除非……出去的，不是現在這個自己。
「我有可能……已經毋是我了嗎？」她問，聲音像在風中抖。
硯笙沒有回答。他轉頭看向窗外，月亮還未全圓，缺了一小角，像被誰偷偷咬去。「所以我才欲認妳。」他終於說，回過頭，忽然單膝跪在她面前，握住她的雙手。「遮的記號，只有真正的妳知影。明仔載透早，我轉來，妳愛會當證明予我看。」
「證明……我是我？」
「是。」他從木匣拿起那條絲巾，絲巾在燭光下泛著暗紅，像乾涸的血。「今仔暝，我需要共妳縛佇床頭。為著保護妳，也為著保護……我欲認的那個人。」
映棠看著那條絲巾。她應該害怕，應該反抗。但從第二個滿月之後，恐懼已長成另一種形狀——她更怕的是，睡著後再醒來，身體裡的靈魂已經換了一個。她怕自己甚至不會發現。
「好。」她說，自己都驚訝聲音可以這麼平靜。「縛予我。但是……」她頓了頓，「你愛閣講一擺，我後腰的記號。」
硯笙的手指再次按上她後腰，隔著薄薄的睡衣布料。「三角痣，頂懸兩粒較細，下跤一粒較大，像倒掉的品字。」他說完，俯身將唇貼在那三顆痣上，很久很久，像在對它們告別。
映棠仰起頭，閉上眼，燭光在眼皮上跳躍，一片溫暖的橘紅。她感覺他將絲巾繞過她的手腕，輕柔地打了個結，固定在床頭的木雕鳳凰上。不是死結，留了一指空隙，足夠血液流動，卻無法掙脫。然後他拉過薄被，蓋到她的胸口，手指拂開她額前的碎髮。
「等我。」他說。
「你……幾點欲出去？」
「月圓的時陣。差不多十一點。」他起身，走到桌邊，從抽屜取出幾張符紙與一綑紅繩，塞進外套口袋。映棠看著他的背影，忽然覺得這個男人很陌生。他們結婚才三個月，婚前交往兩年，她以為自己認識他——溫柔，細心，會在雨天為她帶傘，會記住她每個月不舒服的日子。但現在站在燭光下的這個人，眼神銳利如刀，動作間帶著一種熟練的悲哀，像是做過無數次，還會繼續做無數次。
「硯笙。」她叫他。
他回頭。
「第二擺，你埋伊的時陣，伊有講啥物？」
他的表情微微裂開，像面具底下有什麼在掙扎。他沒有回答，只是拉開房門。門外一片漆黑，走廊盡頭的窗戶透進月光，在地板畫出一格一格的白。
他背對著她，聲音像從很深的地方撈上來：「伊講……『你毋通袂記我』。」
門輕輕關上，鎖扣「喀」一聲落下。映棠聽見他的腳步聲沿走廊遠去，經過天井，轉入後門，然後是竹籬笆門推開的吱嘎聲。最後，只剩下山林裡夜鳥的咕咕啼叫。
她腦中反覆播放那句話。你毋通袂記我。那個被埋葬的分身，在土坑裡說出這樣的話，是對埋葬者的祈求，還是對被取代者的宣戰？她想起第二個滿月夜後，硯笙有好幾天不敢直視她的眼睛，總是迴避她的觸碰。那時她以為他只是累了，現在才明白，他是在愧疚——對那個長得與她一模一樣、會開口要他別忘記的分身愧疚。而這份愧疚，今晚可能又會增添一條新的抓痕，一道新的名字被刻在他心上。
她轉頭看著自己被縛住的手腕。絲巾柔軟，但拉扯時會微微收緊，提醒她束縛存在。燭火搖晃，牆上的影子也跟著顫，像許多個她在跳舞。她試著放鬆身體，卻睡不著。月光越過窗櫺，慢慢爬上她的腳踝、小腿、腰腹，最後落在她的臉上，涼得像水。
她不知道自己何時睡著的。只知道在意識模糊的邊緣，聞到一股泥土的腥氣，很濃，很濕，像剛翻開的墳塚。她掙扎著想醒，卻被夢魘壓住，身體無法動彈。夢裡，她站在溪澗旁，但水是黑的，水面倒映的不是她的臉，而是一張一模一樣卻眼神空洞的臉。那張臉微笑，向她伸出手，指甲縫裡全是黑土。
「你毋是我。」那張臉說，聲音與她相同，卻像從很遠的地方傳來。
映棠想後退，雙腳卻陷在泥裡。那雙手越伸越近，冰冷的指尖碰到她的臉頰。她尖叫，但嘴巴張開，只吐出一團霧氣。
她猛然驚醒。
燭火已熄，房間浸在月光中，所有東西都染上一層灰藍。她喘著氣，發現自己滿臉是汗，絲巾還圈在手腕上，但力道似乎鬆了一些。她轉頭看向床邊——
那裡站著一個人。
月光照亮那人的側臉，是她的臉。同樣的眉形，同樣的鼻樑，同樣的嘴唇，甚至同樣左耳後那針尖大的紅痣。那個人穿著與她一模一樣的睡衣，赤著腳，腳底沾滿濕泥，泥印從門口一路延伸到床前。她朝映棠俯身，頭髮垂落，掃過映棠的手臂，觸感真實得令人頭皮發麻。
「莫驚。」那張與她相同的嘴開口，聲音輕得像竹葉摩擦。「我只是欲看，伊揀的彼個人，到底是啥模樣。」
映棠無法動彈，連尖叫都做不到。她只能瞪大眼，看著另一個自己慢慢伸出手，用沾泥的指尖輕點她左耳後的紅痣，準確無誤。
然後那人微笑，退入陰影中。月光下，泥腳印一步步倒退，消失在門邊。門鎖完好，但門縫下透進一絲冷風。
映棠不知道自己維持那個姿勢多久。當她終於能動時，她用顫抖的手解開絲巾的活結——它早已鬆脫，幾乎只是掛在床頭。她衝到門邊，用力推，門鎖著，鎖頭冰涼。她趴在地上看門縫，外面什麼都沒有，只有月光與風。
她轉身，看見床邊的地板上有泥土腳印，一對一對，從門口走到床邊，再從床邊倒退回去。而床頭的小几上，放著一截折斷的竹枝，青皮上刻著歪歪扭扭四個字：
「明仔載見。」
映棠用手掌抹去眼淚，才發現自己的掌心全是泥土，濕潤、冰冷，帶著熟悉的腥氣。她衝進浴室，拼命洗手，指甲縫裡的泥卻怎麼也洗不淨。她抬頭看鏡子，鏡中的臉蒼白憔悴，瞳孔深處卻有一種陌生的光。
她慢慢舉起左手，沒有洗乾淨的指尖點向左耳後，那顆紅痣的位置。觸感與記憶相符，尺寸、形狀完全一樣。然後她又想起硯笙的話：「遮的記號，只有真正的妳知影。」
鏡中的她忽然笑了，笑容很淡，像水面波紋一閃即逝。她不確定是不是自己在笑。
窗外的月亮已經正圓，高懸中天，像一隻冷眼俯瞰山林。後山方向傳來隱約的刨土聲，規律而固執，一下，一下，像心跳。
映棠靠著牆慢慢滑坐在地，雙手抱住膝蓋。她想起硯笙出門前最後那句話，分身留下的遺言：「你毋通袂記我。」這句話現在像一枚鉤子，勾住她心底最軟的那塊肉。硯笙記得那個分身嗎？他會因為這句話而對坑裡的臉心軟嗎？而她自己，又會不會有一天也必須對另一個自己說出同樣的話？
她把手伸向床頭，拿起那截竹枝，上面的字跡歪扭，卻一筆一畫充滿執念。她的指甲不自覺用力，竹枝「啪」一聲對折，斷口銳利，刺進拇指，血珠冒出，與泥土混合成暗紅色的泥。
痛是真實的。但她不敢肯定，這痛覺是否只屬於自己。
月光西斜，刨土聲仍在繼續。映棠閉上眼，在心裡一遍遍默唸那些私密印記：後腰三角痣、鎖骨疤痕、耳後紅痣。她把它們像念珠一樣數著，彷彿這樣就能守住自己殘破的邊界。
最後，她起身走到窗邊，推開木窗，夜風灌入，帶著濃濃的土腥與竹葉腐爛的甜味。遠方後山的竹林在風中搖擺，發出沙沙碎響，像無數隻手在抓撓天空。她看見一個黑影在溪澗方向移動，彎腰，鏟土，彎腰，鏟土。她知道那是硯笙，正在埋葬第三個她。
「明仔載見。」她對著風輕聲說，不確定這句話是對硯笙，還是對另一個自己。
她轉身，走向浴室，再次打開水龍頭，開始洗滌手腳。這次，她洗得很仔細，像在洗掉一層不屬於自己的皮膚。