夫君傷疤與失憶夜

熱水注入浴桶，蒸氣騰起，模糊了屏風上的山水。我端著銅盆，指尖因用力而發白。顧硯舟背對我，肩胛骨隨他舀水的動作微微起伏。一道新結的抓傷橫亙其上，形狀細長，邊緣泛紅，像女子指甲劃過。

「水夠了。」他沒回頭，聲音帶著笑。

我應了一聲，卻沒退出。蒸氣裡，那傷口在燭火下扭曲，與稍早我拓下的無名屍肩胛傷痕重合。一樣的長度，一樣的弧度，連表皮翻起的紋理都別無二致。我忽然想起，那無名屍初見時面貌竟與硯舟相同，此刻想來，或許是藥力迷了心竅，將兩張面孔疊作一團。

我別開眼，將銅盆放在架上。「書架的木刺也太利了。」輕聲說。

顧硯舟轉身，水珠沿鎖骨滑落。他握住我的手，用拇指搓揉我指節上常年握刀留下的薄繭。「擔心我？」

「你是仵作的丈夫，我自然會多看兩眼。」我掙開，取布巾遞去。他接過，不說話，只是彎著眼瞧我，像瞧透了什麼。

那夜我趁他睡熟，用薄紙拓下抓痕的輪廓。紙壓上肌膚，他動了動，我屏息，直到呼吸平穩才繼續。拓好的紙箋在燈下攤開，我取出驗屍格目的副本比對。墨線勾勒的傷口形狀、起止點、表皮缺損的位置，完全一致。我的手指發抖。格目上那具無名屍的肩胛傷，是我親手丈量記錄的。可那屍身的面孔，已經變成陌生男子。

次日清晨，顧硯舟為我簪髮。銅鏡裡，他手指穿過我的髮絲，靈巧地綰成髻。我垂眼，忽然問：「昨夜子時前後，你可曾聽到我起身？我醒來時鞋底沾著乾泥，卻記不得去過何處。」

他動作一頓，隨後將銀簪插好。「你睡得極沉，我亦未醒。怎麼了？」

「沒什麼。」我對著鏡子抿了抿鬢角，心頭卻掠過一陣寒意——我的記憶自晚飯後便斷了線，醒來時外裳疊在床尾，手上還殘留暗紅。

他彎腰，下巴輕抵我頭頂。「你若睡不好，今晚我再煎一帖安神藥給你。」

我握緊梳子，沒有答話。

到縣衙時，天剛大亮。停屍間陰冷，新抬來的屍體蓋著白布。莫子淵站在一旁，腰刀穗子沾了泥。他見我來到，掀開布角，露出中年男子的臉，嘴唇發紺，喉間同樣有勒痕。

「城東布商沈明懷，」莫子淵說，「昨夜死在自家後巷。驗屍房的雜役說，死因與前具男屍相同——先中曼陀羅之毒，再被勒頸。」

我戴上手套，扳過死者頭部，耳後果然有細微針孔。位置、深度，與前具屍體無異。再看指尖，甲縫留有極淡的褐色粉末。我湊近嗅了嗅，有股甜腥，像是混了藥草的毒餌。

「昨日午後，有人見他在藥鋪與你交談。」莫子淵的聲音很低，眼神卻利。

我直起身。「他問我治失眠的方子，我指了兩味藥材。前後不過片刻。」

莫子淵沒接話，視線落在我右手腕。袖子滑下，那道舊傷疤露出來，暗紅扎眼。我拉好袖口問：「捕頭還有話？」

他從懷中取出一塊疊好的帕子，打開，裡頭躺著一枚銀針。針尖鏽暗，沾著黑褐色的乾涸物。「今早在你家後門水溝找到的。這針，是你仵作箱裡的。」

我伸手取過，翻看針尾，上頭刻著一個小小的「棠」字。確實是我的。可我記憶裡最後一次用它，是三天前驗毒，之後便收入箱中。「你在何處找到？」

「水溝石板下，用油紙包著。」他盯住我，「青棠，你可記得昨夜去過哪裡？」

我昨晚用過晚飯，與硯舟說了會子話，喝了半碗安神湯……然後呢？記憶像被剪斷的繩，後面一片空白。醒來時已在臥房，外裳疊在床尾，鞋底沾著乾泥，手上更有暗紅血跡，像是抓過什麼。我將這些如實說出，喉頭發澀。

莫子淵欲言又止。片刻後說：「沈明懷指甲裡的粉末，我會送給藥房查驗。你自己保重。」他轉身，披風劃過地面，腳步聲漸遠。

我握著那枚銀針，針尖的毒跡似乎還帶著濕潤。走回仵作房，打開我的工具箱，針囊裡缺了一根，空位壓痕猶新。箱底墊布扯開，角落竟有一小塊碎裂的陶罐片，沾著同樣的毒漬。這些東西何時在此？我扶住桌沿，腦中嗡嗡作響。

母親的舊驗屍格目浮現眼前，邊角那行小字：「針孔在耳後」。她的死狀，與這兩具男屍如此相似。而我如今，竟似與這些死者牽連。

傍晚歸家，顧硯舟在書房整理書冊。我換了家常衣裳，徑直走去廚房。灶上藥罐微溫，我掀開蓋，裡頭剩著藥渣，混著切碎的根莖。我用油紙包了一撮，揣入袖中。

天色暗下，衙門偏房的燈還亮著。柳婆子正在熬製明早要用的防腐湯，見我遞去藥渣，便放下長勺，捻了一點放進嘴裡咀嚼。她滿是皺紋的臉慢慢沉下。

「這是曼陀羅和烏頭。」她吐掉渣子，用抹布擦手，「曼陀羅致幻，烏頭麻痺。兩者相合，能讓人昏睡，甚至遺忘事由。姑娘，這是誰的藥？」

「一個睡不好的人。」我喉頭發乾。

「那可不行。這藥久服損傷心智，重則喪命。」柳婆子嘆口氣，「你若睡不好，用些棗仁湯便是。」

那夜，我躺在顧硯舟身畔，聽著他均勻的呼吸。時辰近子時，他果然悄悄起身，披衣下床。我閉眼不動，等他進了廚房，才睜眼。

我赤腳走到門邊，覷見他點亮灶火，將一包藥材倒入罐中，注水慢煎。火光映在他臉上，神情專注，無半點睡意。煎好的藥，他倒進碗裡，吹涼，一飲而盡。然後洗淨碗罐，恢復原樣，回房躺下。

不過片刻，他的呼吸再次平穩，帶了些渾濁。我等他睡熟，輕輕翻身，從枕下摸出那枚帶毒的銀針，針尖在黑暗裡發亮。

我掀開被子，他腰間的寢衣有些皺，隱約透出暗色。我伸手輕觸，布料下是層層布條，滲出的血已乾涸，黏在我指尖。

而我的手掌，不知何時也沾了暗紅。就著窗外微光細看，那血跡像是抓撓留下的痕跡。我腦中一片空白，想不起這血從何而來。只記得今早醒來手上便有乾涸血漬，與此刻所見相同。一個念頭如冷針刺入：莫不是夜半我無意識之際，曾對他出手？那肩胛抓傷，此刻看來，竟與我指甲的長短相符。

打更的梆子聲從巷口傳來，三更了。風吹動窗紙，嗚嗚作響，像有人喚我的小名。

我攥緊銀針，掌心刺痛。顧硯舟翻過身，傷口貼近我手臂。我僵住，他卻沒醒，只是低低囈語，聽不清字句。

燭火跳動幾下，熄了。黑暗中，我聽見自己的心跳，和窗外隱約的腳步聲，由近至遠，拐過巷角消失。

那腳步會不會是莫子淵？他白日找到銀針，此刻或許正監視著這座宅院。

我躺回枕上，右手腕的舊傷開始隱隱作痛，像有細針在骨縫裡攪動。明日，我一定要查出這些藥渣的來處，還有自己遺失的那些夜晚。

而硯舟腰間的傷，也必須有個解釋。