密室塵封信
顧硯舟沒有責備我，只是牽起我的手，掌心冰涼。他打開暗門，裡頭是一間狹小密室，牆上掛著母親的畫像，桌案堆滿書信。我認得那些紙箋上的筆跡——都是我的字，可我從未寫過這些信。
我掙開他的手，撲到案前，抓起最上面那張。上頭是一筆娟秀小楷，寫著「沈明懷親啟」。信中提到一種叫「忘憂散」的方子，詳細列了曼陀羅、烏頭的份量，末了還叮囑「此藥可致人失憶，務必慎用」。我的手開始發抖，這些藥材與硯舟煎的安神湯一模一樣。
「這是什麼？」我回頭望向他，聲音啞得不像自己。
硯舟站在密室門口，燭光只照亮他半邊臉，另外半邊隱在暗處。他沉默片刻，才道：「這些信，都是在你夜間外出後，從你書案上找到的。我起初以為你與人私通，後來才發現，你是用這些信引那些人見面。」
「胡說！」我甩開信紙，「我根本不認識什麼沈明懷！」
「你認識。」硯舟走近一步，從信堆中抽出另一張，「這是給城南馬六的，上頭寫著相約在土地廟後見面，時間正是他死的前一夜。」
我搶過來，上頭確實是我的字跡，甚至連收筆時微微上勾的習慣都一樣。馬六是縣裡的潑皮，數月前死於毒殺，當時縣衙以鬥毆結案。我從未驗過他的屍體，因為那時我正染風寒，是前任仵作經手。
「這些信……不是我寫的。」我喃喃自語。
硯舟輕輕嘆了口氣，從懷中取出一塊令牌，上頭刻著「錦衣衛北鎮撫司」幾個字。令牌在燭火下泛著冷光，他低聲道：「青棠，我本名不是顧硯舟。五年前朝廷接到密報，有亂黨潛伏本縣，以商賈身份掩護，暗中勾結倭寇。其中一個關鍵人物，就是你的母親簡氏。」
我瞪大眼，母親只是個尋常婦人，怎會與亂黨有關？
「當年朝廷派我來查案，我偽裝成書商，刻意接近你母親。但她在我抵達前就已身亡，死因可疑。縣衙草草以自縊結案，我懷疑有人滅口，便繼續留在縣裡，後來……」他頓了頓，語調轉柔，「後來我卻真心愛上了你。」
「所以你娶我，是為了查案？」我後退一步，背脊撞上冰冷的牆。
「起初是，但後來不是。」他上前想握我的手，我一把甩開。他手臂一僵，低聲續道：「婚後我發現你夜間行為古怪，有時半夜外出，回來後毫無記憶。我開始追查，發現你與那些死者有書信往來，且每個死者身上都有針孔，位置與你慣用的驗屍工具吻合。我害怕你涉入其中，才開始煎藥，想讓你安睡，忘記那些痛苦。」
「痛苦？我有什麼痛苦？」我胸口劇烈起伏。
硯舟凝視我，一字字道：「你母親死時，你年方八歲。我查過舊檔，當年你母親死後，你曾數日不言不語，後來發了場高燒，病癒後便忘了許多事。」
我的腦中一陣刺痛。八歲的記憶早已模糊，只記得母親躺在血泊中，頸間勒痕深紫。不對，那是上吊的痕跡，還是別的？
「這些信，還有母親的死，我都要查清楚。」我轉身再度翻看那些信箋，每封末尾都蓋著一個小小的梅花印記，那是我自幼用來押信的閒章，旁人不可能仿造。
「你若不信，可以比對你仵作手冊上的筆跡。」硯舟從袖中取出我的冊子，翻到最近一頁，「這是你前日寫的驗屍格目。」
我接過，兩相比對，字跡如出一轍。心口一陣冰涼，難道我真的在無意識下寫了這些？
「還有這些。」硯舟拉開案下抽屜，裡頭放著數枚銀針，與我工具箱裡的相同，針尖還沾著暗色痕跡。我認得那些針，是我母親留下的遺物，一共十二枚，我向來收在木匣裡，從未動用。
我衝出密室，直奔仵作房，打開工具箱的木匣。裡頭十二枚銀針，靜靜躺著，針尖乾淨。我數了一遍，卻只有十一枚。
缺失的那一枚，莫非就在密室？
突然，手腕舊傷像被火燙般劇痛。我按住傷處，眼前閃過一個畫面：母親倒在地磚上，一個小女孩手裡握著銀針，哭著往母親耳後刺去。母親沒有反抗，只是輕輕閉上眼，嘴角帶著笑。
「青棠？」硯舟跟了進來，見我臉色蒼白，上前扶住我。
我猛地推開他，心中混亂到極點：「你一直在騙我！什麼安神湯，什麼保護我，都是謊言！」
「我只是不想你受傷害。」他眼底有深深的疲憊，「那些藥是宮中秘方，可鎮定心神，但久服確會損傷記憶。我原想等案子查清，就帶你離開這裡，找名醫為你醫治。」
「為我醫治？」我冷笑，「說不定我就是殺人兇手，你該把我交給縣衙。」
「你若真是兇手，也是被人所害。」硯舟握住我雙肩，「你難道沒想過，為什麼你母親死後，你就開始有這些症狀？為什麼你手腕會有這道傷？這或許不是意外，而是有人刻意為之。」
他的話像一道閃電劈開混沌。我低頭看手腕，那道舊傷形狀像牙印，又像針刺，往事如潮水湧來。母親死前那段日子，家中常有陌生男人出入，她總是關上房門與他們議事，有一次我偷聽，聽見「密信」、「毒針」這些詞。後來母親發現我，便摸著我的頭說：「記不住的事，就當它沒發生。」
那之後不久，母親就死了。
「你想起來了嗎？」硯舟輕聲問。
我搖頭，記憶仍舊破碎不堪。
此時，門外傳來一陣急促腳步聲，莫子淵帶著數名捕快闖入。他環視屋內，目光落在密室敞開的暗門上，沈聲道：「有人舉報，在簡宅密室發現可疑書信與毒藥，顧先生還亮出了錦衣衛令牌。簡姑娘，得罪了，請隨我到縣衙一趟。」
硯舟擋在我身前，舉起令牌：「我是朝廷密探，此案由我負責，任何人不得插手。」
「既有密探身份，為何隱瞞多年？」莫子淵冷冷道，「我已派人查過，你的令牌確為真，但北鎮撫司近年並無派員至本縣的記錄。顧硯舟，你究竟是正是邪？」
兩人對峙，氣氛緊繃。我忽然覺得這一切像場戲，而我是唯一不知情的戲子。
「夠了。」我出聲打斷，走向莫子淵，「我跟你走。若我真犯了罪，自當伏法。」
硯舟想攔我，我避開他的手，對莫子淵道：「但在這之前，我要查驗母親的屍身。方才在仵作房見到的女屍，我要親自驗明。」
莫子淵點頭：「可以，但須有捕快在旁。」
我們一行人來到仵作房，我點起所有燭火，掀開白布。那具女屍靜靜躺著，膚色乾枯，身上衣物已開始腐化。我取出刀具，從咽喉下刀，沿胸腹切開。皮肉僵硬，刀鋒澀滯，但我的手依然穩定。
剖開腹部後，我用木棍撐開體腔，仔細檢視內臟。胃袋已萎縮成拳頭大，我用刀尖挑開，一股藥草氣味散出，裡頭殘餘著少量黑色粉末。我用銀針探入，針尖瞬間發黑。
「是毒。」我抬頭，「而且與無名屍中的毒相似。」
我再查看其耳後，針孔周圍骨質有輕微腐蝕痕跡，那是長針刺穿耳道進入顱內的特徵。母親不是自縊，是被人用長針刺入腦中致死，再偽裝成上吊。
「是誰下的手？」莫子淵問。
我沒有回答，目光落在母親腹部一道細長傷疤上。那道疤位置與我右手腕的舊傷遙遙相應，形狀竟有幾分相似。我忽然記起，假遺骸腹部並無十字傷，僅有此舊疤，與母親真身不符。我以骨刀輕刮恥骨聯合面，骨質紋理顯示死者年齡約莫四十，但母親若在世，年歲相差甚遠。我心頭一凜，這具屍身骨骼粗細、骨盆形狀，皆與記憶中母親身影不同。這不是她，是有人刻意佈置假遺骸混淆視聽。
「這不是我的母親。」我大聲宣佈，聲音在仵作房中迴盪。莫子淵面露訝異，捕快們面面相覷。
突然，我眼前一黑，身子軟倒。在失去意識前，我聽見一個小女孩的聲音在耳邊說：「娘親肚子裡有壞東西，我幫她拿出來。」
醒來時，我發現自己躺在縣衙羈留室的草蓆上，手腳未銬，門外有捕快看守。手腕舊傷處包著乾淨布條，滲出淡淡藥香。
我蜷在牢房角落，試圖回想方才發生的事。記憶停留在剖開母親屍身那刻，之後便一片空白。手腕舊傷突然劇痛，像有無數根針同時扎入。我咬緊牙關，眼前閃過畫面：母親倒在地上，身下一灘鮮血，一個小女孩握著帶血的剪子，哭著劃開母親腹部，想取出「壞東西」。那女孩的臉，是我的。
我抱著頭，渾身顫抖。那不是我，那不是我……可那張臉，分明是八歲的我。原來，母親是我殺的？
但方才驗屍所見腹部並無十字傷，僅有舊疤，且骨骼不符，此屍並非母親。我心中混亂，卻又有一絲清明：這具假遺骸，究竟是何人所設？那些信件，莫非也是同一人偽造？我的筆跡，我的閒章，我的銀針——這一切佈置得太過精巧。硯舟說他夜間蒐集書信，但若有人趁我昏睡時盜用筆墨，他又如何能分辨？而密室信件來源，除了他從我書案蒐集，也可能是他人潛入放置，用以嫁禍。我抬頭望向窗外，夜色如墨，而真相仍藏於幽暗之中。