第14天：阿宇

清晨，我睜開眼，他終於又換了一張臉。

那張臉蒼白、平凡、疲憊，像是連夜趕路終於抵達終點的旅人。我側躺著，凝視那陌生的額頭、陌生的鼻樑、陌生的嘴唇。這是他變化的第三十張臉，我知道這是最後一張，因為我不打算再數了。

我整夜未眠。

從他昨晚吐出一名陌生女人的名字後，我便坐在床邊，看著他入睡。那短暫恢復原貌的五分鐘裡，他的眼神有我讀不懂的溫柔，彷彿另一個靈魂短暫來訪又迅速離去。現在，這張新臉在晨光裡靜止，呼吸平穩，手臂橫在枕頭上。

我起身，走進廚房開始做早餐。

打蛋、烤吐司、煮咖啡。每一個動作都刻意維持平常的節奏。我將兩份早餐擺在托盤上，走回臥室。他已經醒了，坐在床沿，用那陌生的手揉著陌生的眼睛。

「早安。」我把托盤放在床頭櫃上。

他抬起頭，那張臉擠出一個還不熟練的微笑。「早。」聲音是江承宇。永遠不變的是聲音。

我坐到床邊，伸手摸他的臉。指尖沿著眉骨、顴骨、下巴，描繪一個我還不認識的輪廓。他沒有退縮，只是靜靜看著我。

「我們去找唐醫師，」我平靜說，「住她的治療所一陣子。她那裡有觀察病房，夫妻可以同住，方便治療師就近觀察你的狀況。」

他眼神閃過抗拒，喉結滾動。「妳是不是想擺脫我？」

我雙手捧住那張陌生臉孔，拇指擦過他眼角。「我不想再弄丟你。哪個你都好，我跟你一起面對。」

他凝視我許久，眼眶慢慢泛紅。那雙陌生的眼睛裡，浮現熟悉的脆弱。他記不記得昨夜自己說過什麼，我不知道，但他記得我。

「好。」他啞聲說。

我們沒有立刻動身。我引導他躺回床上，進行最後一次觸摸驗證。我閉上眼睛，手指找到他的腰側，那條淡色蜈蚣狀的無名舊疤。指尖滑過起伏的組織，一樣的長度，一樣的位置。這道傷痕從未改變，是所有陌生面孔下唯一的錨點。

我俯身，唇貼上他的鎖骨，感覺到脈搏跳動。我沿著頸線往上，找到他耳後的凹陷，輕吻。他身體微顫，呼吸節奏開始熟悉地紊亂——短促呼氣，長吸氣，然後屏住，等待我下一步觸碰。這節奏從交往時就沒變過。

我的嘴唇最後落在他陌生的唇上。閉著眼，觸感是他，溫度是他。我加深這個吻，他伸手環住我的腰，將我拉近。胸膛相貼，心臟隔著皮膚傳遞頻率，我的身體認得那份搏動。

我睜開眼，那張新臉近在咫尺，眼神充斥陌生的溫柔。視覺警鈴大作，但我沒有退開。

「我記得你，阿宇。」我低聲說出我們之間的舊暱稱。

他愣住，然後眼淚就掉了下來。這個大男人無聲地哭，肩膀顫抖，那張陌生臉孔扭曲成一個孩子的表情。我把他擁進懷裡，讓他靠在我肩上，像抱著一個終於回家的旅人。

我們沒有做愛。只是相擁，直到呼吸同步。

他把當年的疤痕交出來，把被揍的記憶記錯，但疤痕是真的。我摸著那道疤，感受這個矛盾的物證，它不屬於任何一張臉，卻只屬於他。

起身後，我們開始收拾行李。我走進浴室，將臥室那面裝飾鏡轉向牆壁，輕聲說：「我們不需要這個了。」鏡面映出模糊的牆壁，不再有倒影。

手機震動，唐若薇傳來簡訊：「病歷我重新整理過了，妳是他的錨。」

我看著那行字，想起她昨日私下交給我的一份童年心理評估報告。七歲的江承宇因為左臉大片紅色胎記被同儕叫怪物，他開始跟看不見的朋友說話，那個朋友叫做「敏華」。敏華是他在學校被霸凌時唯一會保護他的人，是他幻想出來的保護者。大學時期，解離症狀浮現，唐若薇接案時發現他會短暫自稱敏華，語氣和姿態都變得像另一個人。治療後緩解，但壓力復發時，人格碎片會以陌生面孔顯現。這些臉，每一張都是他想像中的保護者，或是他恐懼成為的脆弱模樣。昨晚他問起的「敏華」，正是那個童年幻想朋友的名字，他曾在病歷中提及，卻在記憶清晰時遺忘。這份病歷讓一切拼圖完整：敏華不是另一個人，是他最早分裂出的人格碎片，陪伴他度過最孤獨的時光。

唐若薇在最後一次會談裡坦承：「我對他，有超過醫師的情感。去年他婚後，我注意到他壓力升高，卻選擇隱瞞，因為我以為只要你們婚姻穩定，他就不會再回到我面前。」她把舊病歷完整交給我，說：「自私的是我，耽誤了治療。現在，妳是他唯一信任的人。」

冰箱食物之謎，也在病歷邊角註記裡找到線索：壓力期會無意識模仿他人飲食偏好，內化成「自己」的一部分。我忽然想起，那段時間我曾反覆提起童年母親做菜的記憶，說她每次都會準備納豆和生魚片，那是少數溫馨的畫面。江承宇聽的時候總是溫柔點頭，他記得那些細節。他在潛意識裡買下那些食材，想在壓力中成為能懷念母親的我，一個沒有被遺棄的孩子。

我收起手機，拉起行李箱。江承宇站在客廳中央，肩上掛著後背包，那張新臉對我露出一個緊張的笑容。

「走吧。」我牽起他的手。

計程車穿越清晨的街道。他的手在我掌心，跟五年前一模一樣的觸感，粗糙的指節、微凸的掌心繭、習慣性輕微握緊又放鬆的節奏。我轉頭看窗外流動的街景，玻璃反射出他的側臉，陌生卻安穩。

他忽然開口：「曼伶，昨天我是不是說了什麼奇怪的話？」

我轉頭看他。他眼神迷茫，顯然不記得。我微微一笑：「你說了一個我不認識但很重要的名字。」

他困惑地皺眉，但沒有追問。只是更用力握緊我的手。

我忽然理解，無論這張臉背後是哪一個人格碎片，無論他的身份認同明日又將變異成什麼模樣，握住我手的這個體溫，這道疤痕，這份在黑暗中習慣依偎的姿勢，就是我的丈夫。婚姻不是凝視同一張臉五十年，而是在每一張新臉面前，重新說我願意。

抵達治療所時，唐若薇站在門口等候。這間位於永和的治療所，是她多年前開設的私人身心科診所，專門處理解離症，設有觀察病房，可讓家屬陪同入住，以便治療團隊密集監測。她穿著白袍，眼神疲憊但平靜。她對江承宇點頭，然後看向我，輕聲說：「房間準備好了，兩人一間。」

我們走進治療所的長廊，陽光從窗戶灑落，照亮每一扇門。我始終握著他的手，沒有放開。

最後一幕，是我腦中獨白：

我不知道醒來的是誰，但我知道，昨夜擁抱我的身體裡，仍有那個害怕被丟下的男孩。他七歲時孤單坐在操場邊，十二歲學會用笑容隱藏胎記，大學時差點迷失在自己創造的身份迷宮裡。他一生都在害怕，即使換了別張臉，人們仍然不會喜歡真正的他。

而我，曾經也是那個害怕被丟下的小女孩，蹲在家門口等父親回來。我們用恐懼相遇，卻在恐懼中長成彼此承接的容器。

今晚，我會躺在那張陌生的臉旁邊，閉眼前輕聲說：晚安，阿宇。

明天早上，他可能是任何人。但我會在那張臉旁邊醒來，再次說早安。

這或許就是我們永遠的蜜月。