衣櫃裡的你
第十四天，最後一卷錄音帶送到了。母親的聲音平靜得可怕：「梨梨，你已經知道一切。依家，打開你身後嗰個衣櫃，將我藏起嘅你，放出來。」
我跪在客廳地板上，手裡握著那個從門縫推入的牛皮紙包裹。包裹已拆開，卡式錄音帶放入那臺舊錄音機，按鍵壓下，磁帶轉動的沙沙聲像某種心跳。母親的遺言在空氣中震盪，每個字都帶著迴音。
我沒有立即轉身。
窗外透入午後的灰光，雨已停，但濕氣仍黏在皮膚上。屋內神枱的紅燈泡一明一滅，牆上的水漬更深了，像一張張模糊的臉。我的指尖還殘留著血痂，是天台那場對峙留下的傷口。
身後傳來輕微的吱嘎聲，是衣櫃門軸生鏽的聲音。我緩緩回頭，那個舊衣櫃矗在母親房門口，兩扇門虛掩，其中一扇自行向外移了一寸。黑暗的縫隙裡，有什麼東西在蠕動。
我站起來，膝蓋隱隱發軟。一步，兩步，走到衣櫃前。伸手握住門把，金屬冰涼，潮氣令我掌心打滑。我拉開櫃門。
裡面蜷縮著一個人。
方映棠穿著我小學時的碎花睡裙，雙臂抱膝，下巴抵在膝蓋上。她的長髮披散，遮住半邊臉，但那雙眼睛直直望向我，瞳孔像兩枚深井。她右手握著一把生果刀，刀刃在昏光下泛著啞光。
「你終於搵到我。」她的聲音乾澀，像砂紙磨過喉嚨。
我退後一步，背脊撞上房間門框。手摸到口袋裡那張過膠合照，照片邊角刺入掌心。「你一直喺呢度？」
「尋晚開始。」她緩慢地伸直雙腿，從衣櫃裡爬出來。動作僵硬，像剛孵化的生物。她站在我面前，赤腳踩在冰涼的地磚上，睡裙裙擺沾了衣櫃裡的黴屑。「我冇地方可以去，阿媽死咗，呢度係我唯一嘅屋企。」
「呢度唔係你屋企。」我強迫自己盯住她的眼睛，不看向那把刀。
方映棠笑了，嘴角扯出一個與我相似但又陌生的弧度。「你憑咩咁講？你連自己係邊個都唔知。」
這句話刺中我。我張口欲駁，但喉嚨像被濕棉花堵住。
「我有曬記憶。」她繼續說，語氣漸漸尖銳，「石硤尾嗰個水池，我記得水草纏住腳，記得好辛苦先吸到一口氣，記得有個男人跳落水救我。我記得阿媽喺醫院抱住我喊，記得佢幫我改咗個名——方映梨。」她上前一步，刀尖微微上揚，「而你？你冇呢啲記憶。你只係一個殼，一個實驗品。」
「你講大話。」我的聲音發顫。「錄音帶入面，阿媽話記憶係植入嘅。你嗰啲唔係真記憶。」
「咁你嗰啲呢？」她歪頭，神情帶著孩童式的殘忍。「你記得啲咩？七歲之前一片空白，之後都係相片同人哋講俾你知嘅事。你所有『記憶』都係假㗎！」
她的話像鹽撒在我意識的傷口上。對，我記不起。童年只有一團潮濕的霧。那些所謂的回憶，都是母親相簿裡的影像，是溫柏言提及的片段，是鄰居蘇敏霞口中「你細個嗰時」的軼事。
我從未真正擁有過它們。
「所以呢？」我聽到自己乾澀的聲音。「所以我就要俾你取代？」
「唔係取代，係歸還。」方映棠的語氣突然變得誘哄，像母親生前用過的語調。「你只係一個過渡，等我準備好，你就可以退場。阿媽臨死前係咁樣教我㗎——佢話只要冇咗你，我就係完整嘅方映梨。」
她舉起刀，向我走近。
就在這時，鐵閘外傳來急促的腳步聲，接著是溫柏言的聲音：「梨梨！你喺唔喺度？我搵到你上次講嗰份病歷！」
方映棠眼神一變，猛地轉身面向門口。鐵閘沒鎖，溫柏言推門而入，手裡揮著一個牛皮紙檔案袋。他見到方映棠，整個人僵住，視線在兩張幾乎相同的臉之間來回彈跳。
「你——」他還沒說完，方映棠已像野貓般撲過去。
生果刀刺入溫柏言腹部，沉悶的噗一聲。他發出悶哼，檔案袋脫手，紙張飛散。整個人向後跌撞，靠上牆壁，手掌按住傷口，血從指縫間迅速滲出。
「唔好！」我尖叫，衝上前想拉開方映棠，但她手肘一撞將我擊退。我跌坐地上，看著溫柏言的臉色刷白，沿牆滑坐下去。
方映棠喘息著，刀上沾血，她的眼神狂亂又興奮。「你睇到啦？我咩都做得出。我先係真嘅方映梨！」
我爬向錄音機。手指顫抖地按下播放鍵。磁帶轉動，母親的聲音再次響起，但這次不再是平靜，而是帶著一種近乎解脫的輕快：
「梨梨，棠棠，如果你哋一齊聽到呢段錄音，即係時候啦。我一直都知，你哋兩個冇可能共存。我成世人做錯好多決定，最錯就係當年救唔返真嘅你——梨梨，你七歲嗰次溺水，腦部缺氧太耐，救返之後已經唔係以前嘅你。我冇辦法接受，所以我搵咗棠棠返嚟，將佢變成你。」
方映棠的刀尖垂落，她瞪著錄音機，像在聽一個從未知曉的故事。
「我將棠棠嘅記憶重塑，俾佢相信佢先係真正嘅方映梨；同時，我令親生嘅你相信自己只係替代品。我以為咁樣就可以還原一切。但幾十年過去，我發覺我錯曬。你哋兩個都係受害者。所以，我留低呢卷帶，希望你哋可以完結呢件事——只要其中一個消失，另一個就可以擁有完整嘅人生。殺死對方，係我唯一留俾你哋嘅出路。」
錄音帶沙沙空轉。屋內只剩溫柏言粗重的呼吸聲。
方映棠轉頭望向我，淚水在她眼眶打轉，但沒有流下。「你聽到啦？呢個係阿媽嘅願望。」她重新舉起刀，刀尖指向我。「只要冇咗你……」
我站起身，沒有後退。從口袋掏出那張合照，舉到她眼前。「你睇清楚，呢張相入面，我哋兩個塊面都完整無缺。我搵到呢張相嘅時候，我先明——我哋唔係要消滅對方，我哋係要承認對方。」
她震了一下，目光落在照片上。兩個穿碎花裙的女孩，並肩站在水池邊，笑得很燦爛。
「阿媽搞錯咗。」我慢慢說，聲音雖顫抖，但每個字都清晰。「佢以為只要抹走一個，就可以還原，但根本冇嘢可以還原。我哋都係佢計劃嘅犧牲品。你唔係真嘅方映梨，我都唔係——我哋兩個加埋，先係佢想抹走嗰個真相。」
方映棠的手開始發抖，刀尖在空氣中畫出微小弧線。
「我唔會同你打。」我向前踏一步，伸出空著的左手，掌心向上。「你可以選擇繼續信阿媽，殺咗我去做你嘅『真女兒』。或者……」我望入她的眼睛，那裡有與我同樣的迷茫與傷痕，「我哋可以一齊活下去。唔係作為替代品，而係作為兩個被同一命運捉弄嘅人。」
時間凝固了幾秒。
然後，方映棠的刀鏗啷一聲掉在地上。她用手掩住臉，發出壓抑的哭聲，那聲音從指縫間漏出，像年幼動物的哀鳴。我上前，將她拉入懷裡。她的身體僵硬了一瞬，然後癱軟下來。我們的頭髮絞在一起，濕潤的臉頰相貼。
「對唔住……對唔住……」她反覆說。
我沒有說「冇事」，因為一切都有事。但我輕輕拍她的背，像對待一個終於回家的妹妹。
走廊傳來急促的腳步聲，鄰居蘇敏霞的聲音尖銳地響起：「發生咩事？我聽到叫聲！」然後她見到屋內景象——血泊中的溫柏言、相擁的兩個女孩，以及地上的刀——發出驚叫，轉身去叫救護車。
我放開方映棠，跪到溫柏言身邊。他臉色灰白，但仍有意識。我用力按壓他的傷口，血從我指間湧出，溫熱得可怕。「冇事㗎，你撐住。」我對他說，也對自己說。
他扯出虛弱的微笑：「所以……你決定咗？」
「嗯。」我點頭，眼淚終於跌出眼眶，滴在他的血上。「我決定咗。」
不久，救護車的鳴笛聲由遠而近。救護員衝上樓，替溫柏言止血包紮，抬上擔架。警員也到了，他們瞭解現場狀況後，安排方映棠由救護車送往醫院進行精神評估。方映棠被帶走時，情緒仍不穩定，但沒有反抗。她經過我身邊時，回頭望了我一眼，那眼神裡沒有恨，只有一種茫然的認同，彷彿在說：原來，我們都一樣。
由於現場證據與錄音帶內容，加上方映棠的精神狀態，她其後被法院裁定送入精神病院接受治療，而非刑事起訴。
一個月後，溫柏言康復出院，腹部留下疤痕，但身體已無大礙。方映棠仍在精神病院治療，我定期探望她。她的記憶依然混淆，但情緒漸趨穩定，有時會靜靜聽我說話，有時會突然問：「你覺得我哋算唔算姊妹？」
「算。」我每次都這樣回答。
我搬離了永德大廈，在九龍城租了一個更明亮的單位。搬家那天，蘇敏霞幫手打點，她沒再多問，只是嘆息：「你阿媽……唉，真係造孽。」
在新居的第一個早晨，我打開信箱，發現一封匿名信。信內只有一張新的寶麗來照片，是我與方映棠小時候的合照，與那張舊照相同場景，但這張照片裡，兩人的臉都完好無損，背後的字跡寫著：「第一次影嘅，最真嗰張。」
筆跡是母親的。
我將照片放在窗臺，晨光照亮兩個女孩的笑容。我不再需要知道哪個是我，因為她們都是，也都不是。深水埗的錄音帶已成過去，但衣櫃裡那面破鏡的裂痕，會永遠留在我的倒影中。
而我接納了它。