第二道縫線
雨後的油麻地巷弄瀰漫著鹹腥海水與垃圾的混合氣味，霓虹招牌的紅光碎在濕滑的柏油路上。陸深蹲在封鎖線外圍的消防梯上，透過長鏡頭捕捉現場動靜。警員們動作粗率，其中一人甚至用鞋尖翻動屍體的手臂，他忍不住罵了一聲。透過觀景窗，他注意到死者脖頸上的縫線——密密麻麻的黑色絲線交錯成一個扭曲的菱形，像某種宗教符號。
「又是縫合。」他自語，按下快門。這已是第二具，與灣仔那具不同，這次的縫線並非隱蔽，而是刻意展示。兇手在傳遞訊息。現場指揮官是重案組的程志強督察，他一臉疲憊，正低聲與法醫人員交談。陸深認出那個背影——蘇言心，穿著白色防護衣，蹲在屍體旁，專注地檢查傷口，雨水沿她帽簷滴落，她絲毫不覺。他收起相機，轉身離開。今晚的重點不在這裡。
十月二十二日，凌晨兩點，西九龍法醫中心解剖室燈光冷白。蘇言心洗淨雙手，凝視解剖臺上的女屍。死者約三十歲，身分待查，脖頸的縫線呈星狀放射，邊緣皮膚有明顯撕裂與瘀傷，顯示縫合時肌肉仍在抽搐。「死前縫合。」她對錄音設備說道，聲音平穩。「兇手使用了羊腸線，材質吸收率低，通常用於內臟縫合，較少用於體表。這表示他熟悉外科手術。」她剪開縫線，皮膚下露出一道精細切割傷，從鎖骨延伸至胸骨上緣。切口避開主要血管，俐落得像解剖教科書的示範。她腦中閃過十年前「提線木偶連環殺人案」的檔案照片——同樣的切口位置，同樣的羊腸線。但那案的針距是四毫米，這次是五毫米。「針距變寬。」她記錄著，皺起眉頭。「不是技術退化，而是刻意改變。為什麼？」
她從傷口夾出一根細微纖維，放在顯微鏡下，發現是合成布料，沾有微量甲醛。她將證物編號保存，思緒紛亂。兇手這次留下的不是記憶卡，而是纖維。他又在引導什麼？口袋手機震動，程志強的訊息：「死者身分確認，李婉婷，三十一歲，中環OL，三天前失蹤。」她刪除訊息，目光落在屍體空洞眼窩。李婉婷死前被長時間折磨，指甲全數剝落，表情卻異常平靜，像接受了一切。這份平靜讓她想起母親墜樓後的臉孔。她深吸一口氣，壓下不適，繼續解剖。
解剖結束後，蘇言心脫下手套，腦中仍縈繞著母親的遺物線索。三天前在母親錄音指引下，她曾在童年公園的時空膠囊裡找到一個密封信封，內有一份遺書副本。她還記得打開時的顫抖——母親在遺書中提及受威脅篡改證據，卻未指明幕後黑手，只留下「憶境」二字和一串病歷編號。她當時未能理解，如今聽聞診所標誌，心中豁然開朗。她快步走回辦公室，調出副本掃描檔，仔細比對。遺書上的字跡與母親日記一致，最後一頁角落畫著一個菱形圖案，與縫線末端的結一模一樣。母親早在十年前就已指向這間診所，只是她未曾察覺。她收起副本，決定暫不告知陸深，先以法醫身分驗證這條線索。
翌日早晨，中環《港聞日報》辦公室，陸深正快速敲打鍵盤。他調出「憶境心理診所」的商業登記資料，負責人方誌恆，四十二歲，港大心理學博士，曾在英國進修神經語言程式學。診所位於油麻地舊樓二樓，專治創傷後壓力症候群與睡眠障礙。「心理醫生。」他滑動滑鼠，螢幕上方誌恆的照片——瘦削臉龐，金絲眼鏡後的眼神溫和卻深邃，嘴角掛著專業微笑。這個人太完美，反而令他起疑。他打電話給線人，一名警隊文職人員。「幫我查查方誌恆的警方紀錄。」
「陸深，你要的資料我已經冒險給過一次。這人背景很乾淨，連違例泊車都沒有。」線人壓低聲音。「不過……我聽說第二宗案的死者李婉婷，生前最後一則手機訊息是發給診所預約。你要查的方向可能沒錯。」
陸深掛斷電話，換上素色襯衫，戴上平光眼鏡，讓自己看起來像普通失眠患者。油麻地舊樓的樓梯狹窄陰暗，牆壁貼滿「專治失眠」、「壓力諮詢」的小廣告。憶境診所的門面卻出奇整潔，米色牆壁配淡木色傢俱，空氣中飄著柑橘精油氣味。接待護士笑容可掬，遞來問卷。「陸先生，第一次求診嗎？請填寫基本資料與睡眠狀況。」他迅速填好假資料，刻意選了「夢魘頻繁」、「長期焦慮」等症狀。候診區只有他一人，他趁機觀察四周——角落書架整齊排列心理學專書，牆上掛著獎狀與證書，一切正常。唯獨一幅抽象畫引起他注意，畫中線條扭曲成類似屍體縫合的圖案。他心頭一緊，拿出手機想偷拍，卻聽見腳步聲。
「陸先生，請進。」方誌恆親自開門，笑容溫和，眼神直透人心。診療室內光線柔和，桌上擺著計時沙漏。方誌恆示意他躺上診療椅，自己坐在側邊，翻閱問卷。「你寫的夢魘——重複的墜落感，無法掙脫。這通常與童年創傷有關。」方誌恆語調輕柔，帶著某種節奏。「你願意談談你的父親嗎？」陸深心一突。他從未在問卷提及父親。他控制面部肌肉，做出困惑表情。「我父親在我小時候就過世了，我們很少相處。」
「但你的夢境裡有他。」方誌恆放下問卷，注視他。「陸深，三十四歲，《港聞日報》犯罪版記者，父親陸建明，前重案組警長，十年前因被控收賄自殺。你的焦慮源於對父親死因的執著，不是失眠。」陸深坐直身子，偽裝瞬間瓦解。「你調查我？」
「不，我只是瞭解我的病人。」方誌恆依然微笑。「你來這裡是想找兇手，對吧？我可以告訴你，李婉婷曾是我的病人，她的焦慮症非常嚴重，我試圖幫助她，但顯然有人利用了她的脆弱。」他從抽屜取出一份文件遞給陸深。「這是她最後一次會談記錄，或許對你有幫助。警方不願分享案情，但你有權知道真相。」
陸深接過文件，迅速瀏覽。內容是李婉婷描述總覺得被跟蹤，但無法確定是真實還是幻覺。看診日期正是她失蹤前一天。他抬頭，方誌恆眼神平靜，像在觀察白老鼠。「為什麼幫我？」陸深問。「因為我想阻止他。」方誌恆指向牆上的抽象畫。「這幅畫是一位病人送我的，他後來犯下罪行。我懷疑當年提線木偶案的兇手，可能就是我的病人。陸深，你可以不信我，但我們目的相同。」陸深將文件收入口袋，起身告辭。踏出診所前，方誌恆的聲音傳來：「你父親的檔案，重案組從未公開。如果你找到那個秘密，或許就能找到兇手。」
回到法醫中心，蘇言心將李婉婷的縫合照片與母親遺書副本比對，菱形圖案完全吻合。她放大照片，發現縫線末端打結成一個微小菱形，與脖頸星狀縫線呼應。她翻查舊案物證，在其中一張證物照片的背景，一間診所招牌上，看到同樣的菱形標誌——憶境心理診所。她的呼吸停頓。電話響起，是程志強。「言心，我們查過李婉婷的背景，她失蹤前曾到憶境診所求診。但方誌恆配合調查，提供不在場證明。我們沒有證據拘留他。」
「我知道他。」蘇言心說，將診所標誌的發現告知。程志強沉默片刻。「我會派人再查，但方誌恆是專業人士，沒有確鑿證據前，只能監視。」掛線後，她打開電子郵件想看證物照片掃描檔，卻被一封新郵件吸引。寄件者不明，主旨：「有些秘密，該被看見。」附件是一張舊照片。她點開，照片裡是她母親年輕時，與一名警員在某頒獎典禮上的合照。兩人穿著九十年代制服，警員的胸牌寫著「陸建明」。照片邊緣泛黃，保存完整，除此之外沒有任何文字解釋。
蘇言心盯著照片，母親的笑容陌生而遙遠。她從未聽母親提起過這名警員，但直覺告訴她，這張合照背後隱藏著某種聯繫。為什麼有人刻意寄給她？是想讓她注意母親與陸建明的關係，還是另有目的？她將照片存檔，決定暫不告訴陸深。這封郵件來得太巧，偏偏在她發現診所線索時出現。兇手在看著她，或者有人故意要讓她分心。她關上電腦，拿起外套。無論寄件者何人，首要任務仍是確認診所與案件的連結。她決定以法醫身分進行例行訪查，不讓私人情緒幹擾判斷。