消失的阿公
紅豆牛奶冰在桌上慢慢化成水，玻璃杯外凝結的水珠順著杯身滑下，在木頭桌上留下一圈深色印子。我站在冰果室門口，望著空無一人的座位，阿公的圍裙還掛在椅背上，上頭沾著早上搾檸檬汁時噴到的果渣。
我已經打過三通電話，阿公的手機在櫃檯抽屜裡響個不停，螢幕顯示「海寧來電」。報警後，派出所的員警來巡了一圈，說未滿二十四小時只能先備案，還安慰我老人家可能只是出去走走。他們不知道阿公這一年來幾乎沒離開過這間冰果室，自從阿嬤走後，他連去巷口買菸都懶。
我把冰果室裡外檢查過一遍，東西都在，抽屜裡的錢也沒少，只有阿公那本老舊的筆記本攤開放在收銀機旁。那本筆記本從我小時候就看他隨身帶著，封面是褪色的牛皮紙，裡頭密密麻麻全是他的字，但他從來不讓我看內容。筆記本旁邊，擱著一隻舊懷錶，銀色錶殼磨得發亮，錶面有細微刮痕，錶蓋內側刻著一行小字：「時間是代價，記憶是路。」我從未見過這只懷錶，但錶殼的觸感溫潤，彷彿被握過無數次。我按下錶冠，秒針竟逆時針跳動，空氣中泛起一絲極淡的桂花香，那是阿嬤衣櫃裡的味道。
我拿起筆記本，一張車票從內頁飄落。我彎腰撿起，是臺鐵的環島周遊券，起站臺南，日期是今天，上頭蓋了驗票章。車票背面有阿公抖抖的字跡：「跟著火車，你就會懂。」
我的手有些發抖，翻開筆記本第一頁，上面寫著：「真心話筆記——說不出的話，用走的來說。」下面一行字，墨水已經有些暈開：「第一句：我一直想對阿琴說，當年她登臺那場戲，我答應了卻沒去，我想看她再唱一回。」
阿琴是阿嬤的名字。阿嬤年輕時在嘉義學過歌仔戲，她生前常提起第一次正式登臺那天，戲臺下空空的親友席，只有她一個人站在聚光燈裡。阿嬤過世後，阿公常常對著她的照片發呆，但從沒開口說過「後悔」兩個字。
我繼續往下翻，每一頁都寫著類似的句子，對象是阿嬤、是媽媽、是我。有些我讀得懂，像是「海寧國中畢業典禮我遲到，讓她一個人在臺上領獎」，那天的確是這樣，阿公滿頭大汗衝進禮堂時，我已經下臺了；有些我完全不知道，比如「美華那年想離婚，我罵了她一頓，其實我只是怕她回來家裡更苦」。美華是我媽，她離婚那年我十歲，只記得阿公氣得摔了杯子，原來杯子底下藏著這種話。
每句真心話旁邊都有一個空格，筆記本最後一頁寫著使用規則：「每寫下一句真心話，並由見證者打勾認證，即可回溯時光彌補一個遺憾。但施術者存在將逐漸被世界淡忘，直至任務完成，施術者消失。」
我盯著「消失」兩個字，後腦勺一陣發麻。這不只是失蹤，阿公正在把自己一點一點抹去。
我抓起車票和懷錶衝出冰果室，玻璃門被我推得匡噹作響。巷口的機車行老闆正在修車，看到我氣喘吁吁地跑過去，抬了抬下巴打招呼：「海寧啊，今仔日沒開店喔？你阿公咧？」
「阿伯，你敢有看到阮阿公？」我用臺語急問。
他歪頭想了想，表情突然空白了一秒，然後皺眉：「恁阿公……啊，水旺仔喔？今仔日……奇怪，我好像沒看到他耶。」
那瞬間的空白讓我的心揪了一下。存在被淡忘，已經開始了。
我跳上機車直奔臺南火車站，車票上的第一站是嘉義。我沒有行李，只有阿公的筆記本、懷錶和那張環島券。火車站的電子看板顯示北上區間車即將進站，我買了往嘉義的票，站在月臺上，南台灣的陽光曬得鐵軌發燙，空氣中有淡淡的柴油味。
筆記本裡第一句真心話的對象是阿嬤，但阿嬤已經不在了，我要怎麼見證？怎麼打勾？阿公到底要我去見證什麼？
車還沒來，我先打給媽媽。「媽，阿公有去找你嗎？」
電話那頭的背景音是辦公室鍵盤聲，媽媽的聲音聽起來很平常：「阿公？他不是在冰果室嗎？」
「他留了一張環島車票，還有一本奇怪的筆記本，說什麼寫真心話就可以回到過去。」我刻意說得很快，想測試她的反應。
媽媽沉默了幾秒，然後輕笑一聲：「你阿公就是這樣，古早時候他也常跟我說一些有的沒的。筆記本喔？那好幾十年了，他年輕時就開始寫，也不給人看。可能只是出去走走，你不用太擔心。」
她沒當一回事。比沒當一回事更糟的是，她好像記不太清楚阿公最近做了什麼。我試探地問：「媽，你還記得阿公上禮拜有去店裡嗎？」
電話裡又是那種短暫的空白。「上禮拜……他有來嗎？我記得有打電話給他，對吧？」
我沒有再逼她，只說會搭火車去找阿公就掛了。存在淡忘的範圍比我想像的大，不只是鄰居，連自家女兒的記憶都在模糊。
火車進站，金屬輪摩擦鐵軌發出尖銳的鳴笛聲。我上車找了靠窗的位子坐下，筆記本攤在腿上，車票插在封面夾層裡。車窗外的臺南街景慢慢後退，古舊的鐵道飯店、聳立的香格里拉、然後是一排排透天厝的背面，曬著衣服的陽臺和加蓋的鐵皮屋頂。
我把筆記本翻到第一句真心話那頁，空格還是空的。旁邊有阿公用鉛筆寫的小字：「陪阿琴看戲，在嘉義。」
嘉義？阿嬤是嘉義人，年輕時在嘉義的戲班子學過戲，後來才嫁來臺南。阿公指的「陪她看戲」不是隨便一場歌仔戲，可能是阿嬤登臺的那場戲。但我要怎麼回到過去陪阿嬤看戲？這筆記本說可以回溯時光，那觸發條件是什麼？
我拿出手機想查資料，手指卻滑到我和阿公的合照。那是去年夏天，阿嬤過世滿一年，阿公煮了一桌菜，說要拜阿嬤。照片裡他夾了一塊魚到我碗裡，表情很平淡，但我記得那天他炒菜時背影看起來特別小。
火車廣播響起下一站嘉義的語音，車速慢下來，窗外景色換成嘉南平原的稻田和魚塭，水面反射中午的陽光，亮得刺眼。我闔上筆記本，握緊懷錶，耳邊似乎真的響起阿公的聲音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」
那聲音很輕，像從很遠的地方飄來，但我知道那不是幻聽，是記憶裡真實的聲音。去年阿嬤忌日那天晚上，阿公喝了點酒，對我說了這句話，當時我沒多想，回他：「你那麼多話，哪有什麼沒說的。」
現在才知道，他把沒說的話都寫了，而且要走這麼遠來說。
火車完全停下，嘉義站在午後的熱氣中等待。我站起來，筆記本抱在胸前，懷錶貼著胸口，針尖倒走的震動輕敲心跳。走出車廂的那一刻，月臺上的風吹來，有雞肉飯的香味和木頭建築的舊味。我不知道要去哪裡找阿公的足跡，但車票上既然蓋了第一站，就表示阿公來過這裡，也許也坐過這班車。
車票背面除了那句「跟著火車，你就會懂」，右下角還有一個小小的「阿娥」兩字，字跡模糊，但看得出是阿公寫的。阿娥？是嘉義認識的人嗎？
我踏出車站，對面就是一家老字號雞肉飯，招牌寫著「阿娥雞肉飯」。我愣了一下，朝店裡望去，一個綁著頭巾的婦人正在切火雞肉，抬頭看到我，瞇起眼打量了一會，突然喊：「你是不是水旺仔的孫女？」
我愣在門口，她已經放下菜刀走出來，拉著我的手：「水旺仔昨天有來，說他孫女會來找我，叫我跟你說一句話。」
「什麼話？」我聲音有些乾。
阿娥姨笑著拍拍我的手背，用臺語說：「伊講，頭一句真心話，要看戲才知影。」