嘉義：阿娥姨的故事

嘉義車站前的雞肉飯攤，阿娥姨一看見筆記本，眼眶就紅了：「水旺兄交代，若有人拿這本來，我要講一個故事。」

她放下菜刀，拉我在攤子角落的矮凳坐下，轉身去盛了碗雞肉飯，滿滿的雞絲鋪在飯上，淋了醬油膏，還放了一顆滷蛋。我捧著碗，熱氣沖上臉，阿娥姨才開口：「水旺仔昨天來，坐在你這個位置，叫了一碗飯，吃了兩口就放下，拿出那本筆記寫東西。」

她指著我手裡的筆記本，封面「真心話筆記」的字跡在日光燈下泛著金邊。我問：「他寫什麼？」阿娥姨搖頭：「他沒給我看，只說，如果一個女孩子拿這本來，就是他的孫女，要我講一個故事給你聽。」

她眼裡有層薄薄的淚光，但語氣很平靜：「那是十幾年前的事，我老公阿文，那時候肝病拖了很久，家裡錢都用光了，連買一碗雞肉飯給他當消夜都捨不得。有一天晚上，雨下很大，水旺兄突然跑來，全身濕透，手裡拎著一碗雞肉飯。他說他從臺南坐火車來，專程送這碗飯。」

阿娥姨停頓，用圍裙擦擦手：「我問他為什麼，他回我一句話，我一直記到現在。」她轉向我看，一字一字說：「他說：『我一直很羨慕你們夫妻的扶持。』」

話音剛落，我膝上的筆記本突然微微發熱，封皮顫動，像有風從內頁吹出。我趕忙翻開，第一頁那句「我年輕時沒好好陪阿琴，現在後悔也來不及」下方，空白處竟浮出一行新的字跡，墨色很淡，但清楚寫著：「我一直很羨慕你們夫妻的扶持。」接著，那句子的最前面，一個小小的「勾」符號浮現，彷彿有人用筆打了一個勾。

阿娥姨瞪大眼睛：「這是怎麼回事？」我摸著那個勾，紙張平滑，沒有墨水濕潤的觸感，簡直像印上去的。忽然，我口袋裡有個硬物輕撞了一下，我伸手摸出阿公留下的那隻舊懷錶。懷錶銀殼已有些磨損，錶蓋內側刻著一行小字：「時間是代價，記憶是路」，字跡清瘦，正是阿公的筆跡。此刻，錶面玻璃下的秒針竟逆著走，倒退了一小格，然後停住。

阿娥姨看著懷錶，喃喃說：「這錶好面熟……水旺兄好像也有一隻。」她揉揉太陽穴，表情突然迷惘起來：「奇怪，我怎麼想不起送你雞肉飯那人的臉？明明昨天還見過……」

我握緊懷錶，金屬殼冰涼，心裡一陣慌。阿娥姨的記憶開始模糊了，就像媽和陳媽媽一樣。筆記本上的規則寫著，每完成一句真心話，施術者的存在就會被淡忘。阿公正在一點一點消失，從別人的記憶裡。

「阿娥姨，你還記得他叫什麼名字嗎？」我問。

她眨眼，努力想了會：「姓李吧？我記得喊他水旺兄，可是長相就是想不起來，像霧裡看花。」她拍拍頭，苦笑，「大概是年紀大，糊塗了。不過，他留話說，如果你來，要把這個交給你。」

她從圍裙口袋拿出一張對折的紙，交給我。我打開，是阿公的字跡，短短一句：「第二站，彰化，找肉圓阿水伯，他欠我一句謝謝。」

紙的下方，還黏著一張自強號車票，日期是明天，座位靠窗。

阿娥姨看我收起紙條，又恢復爽朗，大聲說：「這碗飯快吃，涼了不好吃！你阿公最愛這味，說我們的火雞肉飯有古早味。」她夾了一塊滷蛋放在飯尖，動作頓了一下，眼神閃過茫然：「你阿公……是誰？」

她問得很輕，像突然意識到自己說了一句奇怪的話。我喉嚨一緊，低頭扒了口飯，雞肉絲軟嫩，醬油膏鹹甜適中，真的很好吃，可是吞下去時，胸口卻酸酸的。

我吃了一半，抬頭說：「阿娥姨，謝謝你，我阿公一定很喜歡你們的飯。」

她笑了笑，但笑容裡有一點不安，彷彿剛才自己為何會說那些話都弄不清。我付了錢，她推回來，說水旺兄昨天已付過，還叮囑她不能收我的錢。

離開攤子時，午後的陽光把車站前廣場照得發白，我回頭望，阿娥姨已經低頭繼續切雞肉，好像剛才的事只是一場午後閒聊。懷錶在口袋裡沉甸甸，我掏出來看，錶蓋下那行「時間是代價，記憶是路」在光裡靜靜發亮，秒針靜止，但分針依然逆走，指向過去某個時間。

筆記本現在有了兩個勾：第一句寫給阿嬤的話，第二句剛剛浮現的羨慕之言。阿公的真心話正在被我見證，而他的存在感則一點一滴消溶。我站在嘉義的太陽下，卻覺得有影子在褪色。耳邊似乎又有阿公的聲音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」這回我聽清楚了，聲音裡有疲倦，也有釋然。

我往車站走，買了瓶水，坐在大廳的椅子上翻筆記本後面的空白頁，想找更多線索。倒數第二頁，有一行很小的字，寫著「終點站備註：回到起點，最後一句話要留給最重要的人。」

最重要的人？是阿嬤，還是媽，還是我？我闔上筆記本，揉揉眼。一天之內，我從冰果室追到嘉義，阿公的足跡像用細沙畫的路，風一吹就散。明天去彰化，阿水伯欠他一句謝謝，又是怎樣的故事？

火車站的電子鐘跳到下午三點，廣播響起下一班北上區間車的訊息。我捏著車票，決定繼續照阿公的安排走。不管他最後會不會消失，我至少要親眼看他完成這些心願，然後問他一句：值得嗎？

我起身，把筆記木收進背包，口袋裡的懷錶輕輕震動，秒針又開始倒退，一步一步，像催促我上路。