彰化：阿水伯的肉圓

走出彰化車站，午後的陽光斜斜打在扇形車庫的鐵軌上，空氣裡有肉圓的油香味和糯米醬的甜。我拿出口袋裡的紙條，阿娥姨交給我的那張，上面只有一行字：「肉圓阿水伯，車站前直走第二條巷子。」

巷口是老舊的紅磚牆，爬滿薜荔，肉圓攤就在一棵榕樹下，鐵皮搭的半開放空間，白煙從蒸籠不斷冒出。一個戴著斗笠的阿伯正在翻動油鍋裡的肉圓，抬頭看見我，手停了，鍋鏟懸在半空。

「你是⋯⋯海寧？」他聲音沙啞，像很久沒跟人說話。

我點頭，走近攤位。阿水伯放下鍋鏟，用圍裙擦手，眼睛盯著我，像在確認什麼。然後他轉身從攤位底下的木箱裡，拿出一本跟我背包裡一模一樣的泛黃筆記本。

「水旺昨天來，說這個要給你看。」他把筆記本攤在油膩的桌上，翻到某一頁，指著一行字：「美華，我沒能參加你的畢業典禮，是我一生的痛。」

我看著那行字，筆跡比前兩句更用力，墨色深得像刻進去。美華是我媽，李玉琴是阿嬤的名字，美華是阿公的女兒，我的媽媽。

阿水伯嘆了一口氣，點起一根菸，煙霧在午後的陽光裡散開。「水旺這輩子最對不起的就是他女兒。那時他在外地做工程，美華高中畢業典禮那天，工地出事，他不能走。他拜託我送一束花去，但我到學校時典禮已經結束，花也沒送到。」

他把菸灰彈進一個空罐頭裡，眼睛看向遠方。「後來他每次來彰化，都會來我這吃兩顆肉圓，然後說：『阿水，我欠美華一個畢業典禮，這輩子補不回來了。』」

我低頭看那行字，旁邊已經有一個小小的勾，墨跡新鮮，像是剛剛才打上去。我愣住了。「阿水伯，這個勾⋯⋯是你打的嗎？」

他搖搖頭，表情困惑。「我沒打勾，剛才拿出來時就這樣了。水旺說，只要你看過，這個就會自動打勾。」

口袋裡的懷錶突然震動，我掏出來，秒針逆轉的速度變快，像心跳加速。分針已經倒走到接近十二點鐘方向，指向過去某個瞬間。我的指尖微微發麻，腦海裡浮現一個畫面：高中禮堂，畢業生排隊上臺，我媽穿著白色制服，眼神在臺下搜尋，然後失望地低下頭。但那個畫面突然晃動，像舊電影膠片燒掉一角，重新接上後，場景變了——禮堂後門被推開，一個瘦高的男人捧著一束紅色太陽花，氣喘吁吁地衝進來，是我阿公。

他穿著作業服，上面還有泥漬，但臉上是笑容。我媽回頭看見他，先是一愣，然後眼淚掉下來。阿公走過去，把花塞給她，用臺語說：「乖女兒，畢業快樂。」

這不是我的記憶，卻像真的一樣嵌進腦子裡。我扶住攤位桌子，腿有點軟。阿水伯看著我，擔心地問：「小姐，你還好嗎？」

我拿出手機，撥給我媽。響了三聲，她接起來，聲音帶著午後的慵懶：「喂，海寧，找到阿公了嗎？」

「媽，你高中畢業典禮⋯⋯阿公有去嗎？」我直接問。

電話那頭安靜了兩秒，她輕輕笑了一聲，用那種「你怎麼突然問這個」的語氣說：「當然有來啊，他那天工地還差點走不開，最後還是趕到了，送我一束太陽花，我哭得妝都花了。怎麼了？」

我的喉嚨像被什麼塞住。她記得的跟剛才我看見的畫面一模一樣，可是在阿娥姨那邊，原本的遺憾是阿公對阿嬤的後悔，被改寫成阿嬤在冰果室說「你好好照顧孫女」。現在，我媽的記憶也被改了。

「那⋯⋯你記得阿公昨天有說什麼嗎？他什麼時候去拜拜的？」我試探地問。

「昨天？他不是去臺南的廟裡拜拜嗎？就跟平常一樣啊，說要住幾天，你不用擔心啦。」她的語氣平常得像在說天氣，對阿公失蹤的時間感完全錯亂。我應了一聲，掛掉電話，手在發抖。

阿水伯把肉圓從油鍋撈起來，剪開，淋上甜辣醬和蒜泥，推到我面前。「吃吧，水旺說你一定沒吃飯。」

我坐下來，用筷子夾起肉圓，皮Q彈，內餡筍丁和瘦肉很紮實，但我嚐不出味道。筆記本攤在旁邊，那句關於畢業典禮的話下面的勾已經完整。我伸手摸那頁紙，紙張比剛才更薄，隱約透出下一頁的字跡。

「阿水伯，這本筆記本，阿公有沒有說從哪裡來的？」我抬頭問。

他坐在我對面，又點一根菸，皺著眉頭想了很久，最後說：「筆記本⋯⋯什麼筆記本？」

我心裡一涼，指著桌上那本。「這本啊，你剛拿給我的。」

他低頭看空空的桌面，表情空白了一瞬，然後搔搔頭說：「我老了，記性不好。水旺是有來，拿了一個信封給我，要我轉交給你，說你要去下一站。」

他從圍裙口袋掏出一個信封，上面寫著「臺中，太陽餅陳師傅」。阿水伯把信封給我，眼神已經沒有剛才的銳利，變得有些渙散。他起身去招呼其他客人，動作慢吞吞，像剛睡醒。

我看著桌上那本筆記本，它還在那裡，但我知道阿水伯看不見了。就像阿娥姨忘記阿公的長相一樣，阿水伯忘記了筆記本的存在。阿公的存在感正在被擦去，從這些人的記憶裡一點一點消失。

我把筆記本收回背包，站起來付錢，阿水伯擺擺手說水旺已經付了。我走出巷口，陽光還是那麼亮，但我的影子在地上淡淡的，好像顏色被抽掉一層。

我拿出手機看時間，下午四點。下一班往臺中的區間車還有半小時。我往車站走，經過一家文具店，櫥窗玻璃映出我的臉，我停下腳步，仔細看自己的倒影。我有點害怕，會不會有一天，連我自己也忘記阿公？

口袋的懷錶又震動，我拿出來，錶蓋背面刻著一行小字，我之前沒注意到，現在才看見：「時間是代價，記憶是路。」

我握緊懷錶，往車站走去。背包裡的筆記本好像變輕了，但我知道那不是紙張減少，是某些東西正在消失。阿公犧牲自己，換取阿嬤的遺憾彌補，換取我媽的畢業典禮，接下來還有多少句真心話要打勾？還有多少人會忘記他？

區間車進站，我上車找靠窗的位置坐下，拆開阿水伯給的信封，裡面是一張往臺中的車票和一張小紙條，紙條上只有一句話：「海寧，阿公不是不愛這個家，是以前不知道怎麼說。接下來，你會慢慢懂。」

我把紙條摺好，放進口袋。火車啟動，窗外的彰化市景慢慢退後，扇形車庫的鐵軌在陽光下閃閃發光，像指針畫出的弧線。我閉上眼，感覺火車的前進和懷錶的倒走形成一種矛盾的節奏。阿公正在倒退，而我被推著往前。

耳邊又響起他的聲音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」這次我沒有回應，只是在心裡問：阿公，你的遺憾補完了，可是我的遺憾呢？

火車往北，下一站臺中。太陽餅的甜味，是不是也藏著什麼代價？