牆縫
午夜十二點，蓮香樓最後一盞煤氣燈熄滅。阿誠躺在閣樓狹窄的床板上，聽著二樓地板傳來的腳步聲，心跳如擂鼓。他側身將臉貼近木牆那道裂縫，熟悉的光暈再次出現——鳳儀正坐在梳妝臺前，銅鏡倒映著她慵懶的側影。
日頭未落時，阿誠已在廚房蒸籠前站了十個鐘。他手腕一轉，將麵糰搓成渾圓的球，再壓扁成餅，動作俐落得似機器。身旁的點心師傅肥叔叼著煙，煙灰掉進餡料裡，也沒人理會。阿誠想起廣州的老字號茶樓，那時他還是個雜工，師傅教他：「做蓮蓉包，手要輕，心要定。」但戰火一來，什麼都散了。他逃到香港，帶著一身手藝和一雙破鞋，那年他廿二歲，在蓮香樓落腳，換得一張床板和兩餐粗飯。
「細誠，快手啲啦！樓面等住出點心！」阿強推開廚房門，粗聲粗氣地嚷。他跟阿誠同鄉，總擺出一副大佬姿態，但阿誠知道，阿強恨他。恨他做得一手好點心，恨他得肥叔賞識，恨他永遠沉著臉不吭聲。阿誠沒答話，只將一籠蝦餃捧到出菜檯。蒸氣朦朧中，他瞥見樓面的熱鬧：穿唐裝的茶客舉起報紙，西裝友用刀叉吃燒賣，幾個阿姐穿梭其間叫賣點心。而在收銀櫃後，老闆陳守仁正低著頭數錢，手指撥動算盤，啪啪作響。
那是個五十來歲的男人，頭髮蠟亮，身上總有股樟木味。他待夥計不薄，但阿誠從不正眼看他。因為他是鳳儀的丈夫。鳳儀，這個名字在阿誠嘴裡打轉，卻從未吐出口。她是陳守仁的續弦，一個比丈夫年輕近三十歲的女人，聽說以前在石塘嘴做妓女。阿誠第一次見她，是在年尾的尾牙宴上。她穿著墨綠旗袍，耳邊插了朵白蘭花，為各人斟茶時，指尖塗著蔻丹，白得刺眼。他不敢直視，只低頭看著她的繡花鞋尖，心頭突然湧起一種難以名狀的灼熱。
那之後，他開始留意她的行蹤。她很少來樓面，多待在二樓的居所。有時阿誠到後巷倒垃圾，會聽見她與陳老太爭吵的聲音。陳老太七十多歲，守寡多年，是茶樓真正掌權的人。她說話尖酸，句句帶刺：「你以為嫁入陳家就係少奶奶？你只係個爛泥坑出嚟嘅女人！」鳳儀通常沉默，偶爾還一兩句，聲音軟綿綿，卻像棉花裡藏了針。阿誠聽著，竟生出一絲快意。他恨那些有錢人，恨他們的勢利和偽善，而鳳儀的委屈，彷彿成了他的同謀。
但真正讓他沉溺的，是那道牆縫。閣樓本是員工宿舍，用木板間隔，與二樓陳家睡房僅一牆之隔。牆身因潮濕收縮，出現一道細縫，恰好對著鳳儀的梳妝臺。阿誠第一晚發現時，純屬偶然。他翻身時，眼尾掃到一線光，湊近去看，心臟幾乎停頓——鳳儀正坐在鏡前卸下首飾，她的頸線優美如瓷器，耳環摘下的瞬間，耳垂微微顫動。他慌忙退開，像是犯了大罪。但第二晚，他又忍不住再看。
如今，偷窺成了他夜裡唯一的儀式。他每天倒數打烊的時刻，等茶客散盡，等夥計離開，等整座樓沉寂下來。然後，鳳儀的腳步聲會從樓梯響起，走進房間，點亮燈。這一刻，阿誠的世界縮小為一道裂縫。他看著她解開髮髻，黑髮如瀑瀉下，她拿起木梳，一下一下梳著，動作緩慢得像在撫摸某段記憶。有時她會哼幾句粵曲，聲線沙啞：「涼風有信，秋月無邊…」阿誠不懂這曲文，卻聽得心頭發緊。
今晚，鳳儀換上一件絲質睡袍，袍身繡著暗紅牡丹。她背對裂縫，手指繞到頸後，解開鈕扣。綢緞滑過肌膚的沙沙聲，細微如鼠噬，卻在阿誠的耳膜裡放大成雷鳴。他的呼吸急促起來，掌心滲汗，但眼睛一眨不眨。睡袍落到腰際，露出光滑的肩膀，光影在她背上繪出柔和的曲線。阿誠想起蒸籠裡的粉果，皮薄餡滿，一戳就破。他覺得這種念頭很下流，但身體卻誠實地顫抖。
突然，鳳儀停下動作，頭微微一側。阿誠嚇得幾乎彈起，但她並沒有回頭，只是伸手撥了撥髮鬢，然後繼續更衣。然而，就在她穿上睡衣的前一刻，她似乎不經意地向鏡子瞥了一眼。銅鏡反射出牆角那條幽暗的裂縫，但她的表情模糊，像隔了層水霧。阿誠僵在原地，不敢動彈。過了許久，鳳儀熄燈上床，房間陷入一片寂靜。但那晚，她的燈比往常晚了一小時才熄。
阿誠仰躺在床上，汗濕的背脊黏著草蓆。罪惡感如潮水淹來，但他用另一種思緒將之壓下：她是妓女出身，天生就是給人看的。陳守仁娶她，不過是貪她美色，而她也是貪圖富貴。他們陳家憑什麼高高在上？他偷看，是向這個不公平的世界討回一點公道。這些念頭像毒藤，纏住他的良知，但他需要這些藉口，否則無法面對天亮後的自己。
早上六點，茶樓開市。阿誠眼下帶著兩團陰影，站在蒸籠後方搓麵。阿強走過，陰陽怪氣地說：「做咩？晚晚唔瞓覺，偷雞摸狗呀？」阿誠手一抖，麵糰掉在地上。他彎腰去拾，卻發現一個黑影罩來。抬頭，竟是陳老太。她拄著龍頭柺杖，死死盯著他，說：「阿誠，你同我入嚟。」肥叔和阿強交換眼神，阿強嘴角掛著一絲笑意。
在狹小的賬房，陳老太劈頭就問：「你有冇欠人錢？」阿誠一愣，想起上個月阿強慫恿他去賭檔，輸了幾個錢，但早已還清。他搖頭否認，陳老太卻冷笑一聲：「我聽講你成日去後巷同啲三山五嶽嘅人來往，仲收埋啲不明來歷嘅錢。阿強見你鬼鬼祟祟，成日打聽老闆娘出入，你究竟想點？」她話裡有話，顯然是阿強告的狀，而且不只欠債，連他對鳳儀的過度留意也成了把柄。阿誠百口莫辯，只低下頭，任她訓斥。最後，陳老太敲著柺杖說：「你生係陳家嘅人，死係陳家嘅鬼。唔好俾我捉到你手腳唔乾淨，更加唔好行差踏錯！」
回到廚房，阿誠渾身發冷。他知道陳老太在監視每個人，包括鳳儀。或許，她也在懷疑那道牆縫？他不敢再想。
當日打烊後，阿誠在閣樓呆坐。他反覆思索鳳儀那晚的動作——她是否察覺了？但若真的發現，為何不揭穿？或許，她根本不在意，甚至享受被注視？這個想法讓他既興奮又恐懼。他走到裂縫前，湊眼望過去，對面漆黑一片。忽然，一絲亮光滲出，鳳儀點起了燈。她並未入睡，而是坐在書桌前，拿出毛筆和紙，慢慢書寫。阿誠看不清字跡，但她的姿態專注，不像在記賬，倒像在書寫自己的心事。寫完後，她將紙摺好，放入一個木盒，然後熄燈。
那夜，阿誠輾轉難眠。他想起母親，一個在大戶人家幫傭的女人，沉默、溫順，最後病死。他連她最後一面也沒見到。鳳儀的側影與母親的輪廓重疊，但又完全不同——鳳儀身上有股野性的生命力，像困在籠裡的豹，隨時會反噬。他不知道，自己早已落入她的凝視中。
翌日，阿誠到後巷倒廚餘時，遇見鳳儀。她正站在灶房外，與送貨的魚販說話。見到他，她突然停了話頭，眼角掃過他臉上，微微一笑。那笑容轉瞬即逝，卻讓阿誠心頭一震。她嘴角有顆小痣，笑起來嫵媚又危險。這是他第一次與她正面相對，雖然只有幾秒，但足以令他失魂。
午後，下起暴雨。茶客稀少，肥叔提早收工。阿誠獨自在廚房整理蒸籠，忽然聽見二樓傳來摔東西的聲音。他豎耳傾聽，是陳老太尖銳的罵聲：「你個賤人！趁住我仔唔喺度，想偷邊個男人？」鳳儀的聲音斷斷續續，聽不清楚。阿誠手心冒汗，下意識走近樓梯。這時，鳳儀竟然衝下樓，直走進廚房。她頭髮散亂，臉上還有個掌印，但神情倔強。她見阿誠愕在當場，只淡淡說：「唔關你事。」然後在儲物櫃翻出一瓶白蘭地，倒了滿杯，一飲而盡。阿誠看著她喉頭滾動，酒液濺濕衣襟，忽然覺得她像頭受傷的野獸。
她放下酒杯，望向阿誠，眼神帶著一絲酒意：「你做點心好叻？點解唔去大酒樓？」阿誠張口，卻發不出聲。她輕笑一聲，搖搖頭，轉身離去，留下一陣酒香。阿誠呆立良久，心跳久久未平。
當晚，他更早回到閣樓等待。鳳儀如常進房，這次她沒有立刻卸妝，而是站在裂縫正前方，緩緩脫下旗袍。裂縫只顯出她半截身影，從肩膀到腰側。她故意轉側身，手指撫過鎖骨，動作極慢，像在舞蹈。阿誠喘著粗氣，額頭抵著木板。突然，鳳儀停了下來，直直望向裂縫方向。這次，阿誠清楚看見她嘴角上揚，露出一個意味深長的笑。她知道了。她知道他在看。但她沒有尖叫，沒有怒罵，反而退後一步，讓自己完全暴露在那道光暈中。然後，她熄燈。
黑暗裡，阿誠聽見自己的心跳像擂鼓。他終於明白，這不再是他單方面的偷窺，而是一場無聲的共謀。但他不知道，鳳儀為何容許他看，甚至鼓勵他看。他只覺得自己像蜘蛛網上的飛蛾，明知危險，卻動彈不得。
第二天早上，茶樓如常開市。阿誠捧著點心穿過樓面，瞥見鳳儀坐在角落，為陳守仁斟茶。她回復端莊的模樣，低眉順目，完全不似昨夜那個充滿挑釁的女人。陳守仁正與老茶客談生意，說到：「香港地，乜都係假，有錢先係真。」鳳儀只是微笑點頭。阿誠走過她身邊時，她忽然抬頭，眼中閃過一絲狡黠，然後若無其事地低下頭。阿誠手一顫，盤中一個叉燒包掉下，滾到鳳儀腳邊。他慌忙蹲下撿起，抬起頭時，見她繡花鞋尖輕輕點地，仿如某種暗號。
那夜，阿誠失眠了。他反覆回想那個笑容，和那雙鞋尖的動作。他感到自己被拖進一個未知的漩渦，而漩渦的中心，正是鳳儀。他不知道，這只是開始。二樓的房間裡，鳳儀坐在鏡前，拉開抽屜，取出一張空白的宣紙。她提筆沾墨，手腕懸在半空，筆尖將觸未觸紙面，嘴角浮起一絲不可捉摸的笑意，隨即又抿緊嘴唇。窗外，香港的霓虹燈剛亮起，照亮了威靈頓街的石板路，卻照不進這座老舊的唐樓。