鏡中人
一連數夜，阿誠發現鳳儀的動作有了微妙變化：她更衣時背對牆縫的時間縮短，側身時腰肢的弧度恰好落入視野。今晚，她甚至褪下外衣後，緩步走向牆壁，指尖輕觸木板，彷彿在測量那道裂縫的寬度。
阿誠屏住呼吸，額頭幾乎貼上粗糙的木板。透過那道因潮濕收縮而形成的裂縫，他看見鳳儀的指尖在木紋上遊走，指甲塗著淡淡的蔻丹，像五瓣飄落的桃花。她離得那樣近，近得他能聞到殘留的茉莉花髮油與汗的混合，甜而腥。他的喉結上下滾動，手心滲出冷汗。
她知道了。這個念頭如錘擊心。但鳳儀沒有尖叫，沒有怒罵，反而退後一步，讓自己完全暴露在那道從裂縫漏出的昏黃光暈中。她開始解開旗袍的盤扣，動作極慢，一顆，兩顆，柔軟的綢緞從肩頭滑落，露出象牙白的肌膚和一條細細的肚兜紅繩。
阿誠的呼吸濁重起來，他看見她嘴角浮起一絲若有若無的笑，像在嘲弄，又像在鼓勵。她轉過身，背對他，緩緩褪下剩餘衣物。脊椎的線條優美，隨著動作微微起伏，最後她熄了燈，房間陷入黑暗。
阿誠靠在牆上，雙腿發軟。他終於明白，這不再是他單方面的偷窺，而是一場無聲的共謀。但他不知道，鳳儀為何容許他看，甚至鼓勵他看。他只覺得自己像蜘蛛網上的飛蛾，明知危險，卻動彈不得。那一夜，他失眠了。
翌日清晨，茶樓如常開市。阿誠頂著黑眼圈在廚房搓揉麵糰，師傅罵他魂不守舍，蝦餃皮擀得厚薄不均。他唯唯諾諾，眼角餘光卻一直飄向樓面。鳳儀如常坐在櫃檯後，為陳守仁斟茶，回復端莊模樣，低眉順目，完全不似昨夜那個充滿挑釁的女人。
陳守仁正與老茶客談生意，說道：「香港地，乜都係假，有錢先係真。」鳳儀只是微笑點頭。阿誠捧著點心穿過樓面，走過她身邊時，她忽然抬頭，眼中閃過一絲狡黠，然後若無其事地低下頭。阿誠手一顫，盤中一個叉燒包掉下，滾到鳳儀腳邊。他慌忙蹲下撿起，抬起頭時，見她繡花鞋尖輕輕點地，仿如某種暗號。那鑲著銀線的蝴蝶彷彿要振翅飛走。阿誠額頭冒汗，匆匆退回廚房。
「阿誠，你近來搞乜鬼？」阿強不知何時站在身後，手搭上他肩膀，語帶調侃，「成日魂不守舍，唔通撞邪？」阿誠甩開他的手，低聲道：「冇事。」阿強冷笑一聲，湊近耳邊：「我見你晚晚唔瞓，對住塊木板做乜？係咪偷睇隔離阿嬸沖涼？」阿誠心頭一凜，強作鎮定：「你唔好亂講，我瞓唔著之嘛。」
「係咩？」阿強意味深長地笑了笑，轉身離開。阿誠望著他的背影，手心滲出冷汗。阿強近來對他特別挑剔，或許是妒忌他點心手藝漸好，又或許，他察覺到什麼。但這日之後，阿強不再只是口頭試探。他開始暗中觀察阿誠的一舉一動，不時在廚房門外探頭，甚至在夜裡假寐，側耳傾聽阿誠起身的動靜。
一日，阿誠在後巷處理廚餘，阿強忽然出現，裝作閒聊：「你真係咁早瞓？尋晚我見你成三點幾仲起咗身。」阿誠心跳加速，敷衍道：「可能多食咗茶，個人燥。」阿強點點頭，沒再追問，但那雙眼睛像針一樣紮在他背上。
午後，茶樓稍靜，鳳儀卻突然出現在廚房門口。她換了件素色碎花衫褲，頭髮攏在腦後，顯得比平時樸素。她手裡端著一碟白糖糕，說：「呢碟糕太甜，冇人食，你哋分咗佢。」聲音輕柔，卻讓所有夥計停下動作。師傅忙接過碟子，賠笑道：「多謝老闆娘。」
鳳儀點點頭，目光掃過眾人，最後落在角落的阿誠身上。她走近他，說：「阿誠，閣樓啲蒸籠好似有啲發黴，你得閒上去睇嚇，清理一下。」阿誠僵直身體，喉嚨發乾：「係……係，老闆娘。」鳳儀微微一笑，轉身離去時，有意無意地拂過他的手臂。那輕輕一觸，像火灼一樣。阿誠呆立當場，耳邊響起阿強的一聲冷哼——他正倚在門框，雙臂交叉，眼神銳利地盯著這一幕。
傍晚，茶樓打烊後，陳老太突然召集所有夥計，說收銀櫃少了五蚊，要搜大家的包袱。阿誠心中無愧，打開包袱任她檢查，但阿強卻在一旁說：「阿誠，你之前唔係借過貴利咩？雖然還咗，但係咪手緊又再犯？」阿誠瞪大眼睛：「我冇！」陳老太凌厲的目光掃向他，冷冷道：「你呢排成日神神秘秘，如果畀我捉到，唔會放過你。」她最終什麼也沒搜到，怒氣沖沖離去。
阿誠握緊拳頭，望向廚房另一端的阿強，對方正一臉幸災樂禍。他知道，阿強在針對他。但他更在意的是，阿強何時開始盯上自己？是從他夜裡頻繁起身開始，還是已經注意到他對鳳儀的異樣？
那夜，阿誠回到閣樓，心情忐忑。但他仍忍不住在午夜前趴到牆縫前。今晚的鳳儀似乎特別疲憊，她進房後沒有立刻更衣，而是坐在梳妝臺前發呆。從裂縫只能看見她的側臉，眉心微蹙，似有無限心事。良久，她站起身，開始卸妝。這次她沒有刻意放慢，但當她脫下外衣時，突然轉身面向牆縫。阿誠看見她眼中閃著水光，似是淚。她凝視裂縫，像在凝視他的眼睛。然後，她輕輕褪下最後一件褻衣，卻在完全裸露那一刻，抬手遮住牆縫，在木板上輕敲三下——篤、篤、篤。
是警告，還是邀請？阿誠的心跳幾乎停頓。那三聲輕響，像直接敲在他靈魂上。黑暗瞬間吞沒一切，只剩下耳中嗡嗡轟鳴。鳳儀熄了燈。阿誠癱坐在地，渾身顫抖。他終於確認，她知道一切，而且主動介入這場遊戲。但他不知道原因。他想起白天陳老太的羞辱，想起阿強的誣陷與監視，想起鳳儀那神秘的微笑和文字。他覺得自己像陷入一個巨大的漩渦，而漩渦的中心，正是那個他既迷戀又害怕的女人。
他不知道，這只是開始。在二樓的房間，鳳儀仍坐在鏡前，沒有點燈。窗外霓虹燈的光斑駁落在她臉上，映出一個冷硬的笑容。她從木盒拿出那張寫著「阿誠，廿二歲，無父無母，心軟好騙。可為棋。」的宣紙，又在下方加上一行字：「第一步已成。其心已亂，可進一步試探。」她將紙重新鎖入木盒，望向閣樓方向，輕聲自語：「阿誠，你以為你在看我？其實是你在我的網中。」