失竊
茶樓收銀櫃連續兩夜被撬。第一夜，櫃桶裡的零錢不翼而飛，陳老太以為是孫兒順手牽羊，罵了幾句便算。第二夜，連藏於櫃底鐵盒的「大紙」也失去，合共八十七元，足夠一個普通家庭兩個月開銷。這下非同小可，陳老太召集全體夥計，在茶樓大堂開審。
晨光從花窗滲入，照亮空氣中飄浮的麵粉與塵埃。十幾個夥計擠在卡位之間，鴉雀無聲。陳老太坐在中央酸枝椅上，手中摺扇一下下敲著桌面，像法官的木槌。身邊站著鳳儀，低眉順目，雙手交疊腹前，一副順從模樣。
「邊個做嘅，自己企出嚟！」陳老太尖聲說。無人回應。她冷笑：「好，唔出聲？咁我就逐個問。」目光掃過眾人，最後停在阿誠身上。
阿誠只覺背脊發涼。他站在廚房門口，身上還穿著沾滿麵粉的白圍裙，雙手緊張地搓揉。
「阿誠，」陳老太說，「你係最後一個鎖門嘅。閣樓鎖匙得你有，夜晚得你一個喺樓上。你點解釋？」
「我冇偷錢。」阿誠聲音乾澀。
阿強從人群中踏前一步，滿臉關切：「誠哥，你前幾日先問我借咗廿蚊，話周轉不靈。我唔想懷疑你，但……」他故意把話吞回去，讓眾人自行想像。
阿誠瞪大眼：「嗰廿蚊係你話急用，叫我幫你借！」
阿強搖頭嘆息：「你咁講就冇意思啦。」他頓了頓，壓低聲音卻故意讓旁人聽見，「而且我聽講，你夜晚成日唔瞓，喺閣樓唔知搞乜，有時仲聽到你同木板講嘢……」
其他夥計紛紛交頭接耳。阿誠感到四面楚歌，額頭冒汗。他望向鳳儀，希望她說句話——畢竟她曾暗示相信他。但鳳儀只是垂著眼，沒有任何反應。
陳老太站起身，走到阿誠面前，摺扇點著他胸口：「你老豆以前都係茶樓做，係老陳睇你可憐先收留你。如果畀我查到係你，唔單止炒魷魚，仲要送官究治。」
阿誠咬緊牙關，不讓眼淚流下。
這時，鳳儀終於開口，聲音輕柔像劃過水面：「奶奶，不如先報差館？如果係外人做，都會有線索。」
陳老太橫她一眼：「你出聲做咩？呢度到你講嘢？」她突然揚起摺扇，狠狠打在鳳儀肩頭，「你個賤人，係咪想幫佢開脫？你兩個有乜嘢瞞住我？」
鳳儀被打得踉蹌一步，摀住肩頭，眼淚奪眶而出，卻不敢躲閃，只低聲說：「冇……冇呀奶奶。」
阿誠看見她眼中一閃而過的委屈，心頭像被針刺。
警方下午派人來查看，一個年輕便衣探員在收銀櫃前拍了幾張照片，又問了幾句。阿誠回答時，探員只是隨手記下，顯然不重視這類小案。最後說：「等指模房結果啦，不過機會唔大。」
警方走後，茶樓更壓抑了。夥計們刻意避開阿誠，連平日與他搭檔的腸粉師傅都不跟他說話。阿誠端著點心穿梭樓面，感受到背後無數猜疑的目光。
收市後，阿誠在後巷洗碗。冷水刺骨，他用力刷著一個沾滿油漬的蒸籠，指節都泛白。阿強走過來，抽著菸，倚在牆邊，陰陽怪氣地說：「誠哥，其實你認咗佢，阿嬸可能仲會手下留情。」
阿誠停下手，抬頭看阿強。他突然想起，失竊第一夜，阿強很晚才離開宿舍，說是去買消夜。第二夜，阿強又藉口肚痛，在廁所待了很久。而且阿強剛才在眾人面前刻意提及他夜間與木板說話，顯然已在監視他，懷疑他與鳳儀的關係。但這些只是猜測，沒有證據。他只能瞪著阿強，一句話也說不出。
阿強吐出一口煙，拍拍他肩膀：「好自為之。你自己諗清楚，唔係邊個會幫一個賊。」然後吹著口哨離開。
那夜，阿誠躺在閣樓床鋪上，無法入睡。月光從氣窗灑入，照出牆上那道裂縫。他爬到裂縫前，一如過去數夜，湊眼望去。鳳儀房間的燈還亮著。
鳳儀坐在梳妝檯前，面對鏡子，不像往常那樣卸妝。她只是靜靜坐著，一動不動。從側面看，她的眉心緊皺，嘴唇抿成一線。良久，她從抽屜取出一個小錢袋，數著裡面的鈔票。那錢袋繡著牡丹，正是陳老太摑她時散落地上那一個。她數完，輕嘆一聲，將錢袋塞回抽屜。
阿誠心中疑惑：為何她數錢？那錢袋很新，他從未見過。
鳳儀站起身，開始更衣。這次她沒有刻意麵向牆縫，動作也十分平常。但當她脫下旗袍，露出光裸的背部時，阿誠看見她肩胛骨下方有一道淺淺的瘀青——正是下午陳老太用摺扇打的。瘀傷旁邊還有幾道舊日留下的淡紅痕跡，像是長年累月的傷。
突然，鳳儀停下動作，慢慢轉頭，直直望向裂縫。她的眼神不再有平日的挑逗或暗示，而是赤裸裸的悲傷。兩行眼淚無聲滑下，在昏暗燈光中像兩道銀線。她沒有遮掩身體，也沒有敲木板，只是那樣站著，任由淚水流淌。
阿誠感到胸口像被大石壓住。他想推開木板，衝過去問她為何哭，但他不敢。他只能看著，像看著一朵花在夜晚凋零。
終於，鳳儀伸手擦去眼淚，吹熄燈。黑暗吞噬一切。
第二天，陳老太宣佈，如果三日內沒人承認，她會要求警方徹查所有人的儲物櫃和床鋪。這話明顯衝著阿誠而來，因為只有他住在茶樓。她更在眾人面前警告鳳儀：「你唔好畀我查到同呢個死仔有關係，否則我打到你出唔到門口。」鳳儀低著頭，不敢吭聲。
收市後，阿誠回到閣樓，開始收拾自己的雜物，彷彿預防最壞情況。他翻出床底的藤箱，裡面是幾件舊衣服和一本過期的點心筆記。當他拿起筆記時，一張泛黃的紙從中飄落，上面是娟秀的字跡：「阿誠，你信我嗎？我不會害你。」沒有署名，但他認得那是鳳儀的筆跡。
他雙手發抖。這張紙何時放在這裡？是鳳儀在他離開時悄悄塞進來的嗎？她為何要這樣做？
他想起她昨晚的眼淚，想起她白天被陳老太辱罵的委屈，想起她數錢的詭異。一個念頭突然浮現：失竊的事，會不會與鳳儀有關？但為何？她雖然受盡委屈，畢竟是老闆娘，為何要偷自己家的錢？
他決定找鳳儀問清楚。
入夜後，他趁陳老太在佛堂念經，悄悄溜到二樓。鳳儀的房門虛掩，透出一線燈光。他正要敲門，聽見裡面有輕微的說話聲。他停下腳步，貼牆細聽。
鳳儀的聲音，很低，像在自言自語：「……夠唔夠呢？唔夠就要再等。」然後是紙張窸窣和數錢聲。
阿誠心頭一震，正想推門，卻聽到樓梯傳來腳步聲。他慌忙躲進旁邊的雜物房，透過門縫，看見陳老太緩緩走上樓，直接推開鳳儀房門。
「你做緊咩？」陳老太冷聲問。
「冇……冇做咩。」鳳儀聲音慌亂。
「你手度咩嘢？畀我睇！」
一陣拉扯聲，然後是陳老太尖銳的叫罵：「你收埋咁多錢做咩？你係咪想走路？你個爛貨，我陳家邊度對你唔住！呢個繡牡丹嘅錢袋，我見都未見過，你邊度得嚟？一定係偷返嚟！」
鳳儀哭著辯解：「呢個係我自己慳埋嘅……我冇偷……」
「你冇偷？收銀櫃啲錢去咗邊？八十七蚊，同你而家數嘅錢差唔多！一定係你！你個死姣婆，勾引我個仔仲唔夠，而家仲做賊！」
阿誠在雜物房裡，拳頭握得死緊。他想衝出去為鳳儀說話，但理智阻止了他。他現在出去，只會讓事情更糟。
拉扯聲加劇，然後是啪的一聲清脆巴掌，加上鳳儀的慘叫。阿誠再也忍不住，推開雜物房門，衝了進去。
房間內，鳳儀跌坐地上，一邊臉紅腫，地上散落幾張紗票和一個打開的繡牡丹錢袋。陳老太高舉摺扇，正要再打。
「唔好打！」阿誠擋在鳳儀身前。
陳老太見他出現，先是一愣，然後怒極反笑：「好呀，你兩個原來有路！阿誠，你同佢聯手偷錢，係咪？」
「唔係！」阿誠大叫，「我只係聽到聲先上嚟！」
鳳儀卻在這時拉住他的褲腳，哭著說：「阿誠，你唔好理我，你快啲走……」這動作看在陳老太眼中，無異證實勾結。
「好，你哋兩個都唔使走！我而家就去報警！」陳老太怒氣沖沖轉身下樓。
房間剩阿誠和鳳儀。鳳儀仍坐在地上，肩膀顫抖，泣不成聲。阿誠蹲下身，看見她手腕上有抓痕，臉上五指印清晰。一時間，他忘記所有猜疑，只想保護這個可憐的女人。
「你放心，我會同差人講清楚。」他輕聲說。
鳳儀抬起淚眼望他，眼中滿是感激和依賴。她忽然握住他的手，冰冷的手指緊緊扣著他：「阿誠……多謝你。」她的聲音像溺水者抓住浮木。
那觸摸讓阿誠心頭一顫，但理智立刻警醒。他想起牆縫前她那些刻意的動作，想起她那句「可為棋」。然而，當她溫軟的手在他掌心發抖時，所有戒備都融化了。
「錢……真係唔係你偷？」他低聲問。
鳳儀沒有回答，只是垂下頭，眼淚一滴一滴落在他的手背上。
這時，樓下傳來陳老太打電話的咆哮聲，以及夥計們被驚動的腳步聲。阿誠知道，暴風雨即將降臨。
他不知道自己能做什麼，但這一刻，他決定站在鳳儀身邊。
深夜，騷動平息後，陳老太雖然沒有立刻叫來警察（因夜深，且最後被鳳儀苦苦哀求暫緩），但已嚴令阿誠不準離開茶樓，等天明處理。阿誠回到閣樓，筋疲力竭，卻毫無睡意。他躺在地舖上，瞪著天花板，回想今日種種，忽然想起放在藤箱那張紙。
他坐起身，重新把紙拿出來細看。紙很新，墨跡是最近寫的。他湊近鼻端，聞到一絲極淡的茉莉花香——那是鳳儀常用的髮油氣味。
也許這只是一個安慰，也許是另一個陷阱。但他將紙貼在胸前，閉上眼，決定相信。
月色移到牆縫處，他下意識又靠過去。鳳儀房間漆黑一片，沒有動靜。他輕嘆一聲，正要移開，卻看見黑暗中有微弱光點——像是一支蠟燭被點燃。火光搖曳，照亮鳳儀的臉。
她站在裂縫前，只穿著單薄褻衣，頭髮披散。她看著裂縫，嘴唇微動，像在說什麼。阿誠聽不見，但從唇形讀出三個字：「對唔住。」
然後，她吹熄蠟燭。
阿誠呆坐原地。為何說對不起？是因為連累他嗎？還是因為……
他沒有再想下去，因為眼角瞥見床鋪角落，在蒸籠堆邊，有一本沒見過的薄冊子。他爬過去拿起來，是一本用毛邊紙自釘的小簿，封面上寫著「鳳儀習字」，字跡與那張紙條一樣娟秀。
他翻開第一頁，心便沉沉下沉。
上面寫著：「我恨呢個家。我恨陳守仁嘅懦弱，恨老太婆嘅刻毒。我好想走，但冇錢，冇人幫我。如果有人肯帶我離開呢個地獄，我願意做任何事。」
第二頁：「阿誠，佢好細個，眼神乾淨。佢偷睇我，我知。我唔嬲，因為佢令我覺得自己仲有人鍾意。可唔可以……利用佢嘅感情？」
阿誠雙手劇烈發抖，簿子差點掉落。他再翻第三頁，字跡變得潦草，像匆忙寫下：「今晚我敲咗三下，佢一定嚇親。我好衰，但我冇辦法。我需要一個願意為我死嘅人。」
第四頁是最後一頁，寫著：「如果佢睇到呢本簿，就會知道我嘅秘密。咁佢會點？係去告發我，定係……」句子沒有寫完，留下一個突兀的頓點。
阿誠反覆讀完，感到天旋地轉。原來一切真的都是安排好的。她故意讓他看到那些姿態，故意敲木板，故意哭給他看，甚至故意將這本簿放在這裡，等他發現。
而他，就像一個傻子，一步一步走進她的網。
他憤怒，但又悲哀地發現，即使知道真相，他仍無法恨她。那本簿裡充滿的絕望與掙扎，幾乎與他自己的孤獨重疊。
他將簿子貼在臉上，彷彿能聞到她手指留下的氣味。然後，他做了一個決定。
他找出一支短鉛筆，在那未完的句子下方，顫抖地準備寫下回應。筆尖懸在紙上，他猶豫片刻，只寫下一個字：「等……」然後他停了筆，將簿子放回蒸籠堆，用一個破蒸籠蓋住。他尚未準備好寫下「我願意」，但他會等她來收取。
他不知道鳳儀能否看到，也不知道這是否另一個愚蠢的讓步。但他知道，從今夜起，他與鳳儀之間那面牆，已經不復存在。他們將是共犯，或是獵人與獵物，但再也不是單純的偷窺者與被看者。
他躺回床鋪，閉上眼，耳邊彷彿又響起那三下輕敲。篤、篤、篤。
這次，他終於聽明白了——那不是邀請，而是求救。