習字簿
習字簿的紙頁泛黃，邊角捲起，像被翻閱過無數次。阿誠縮在閣樓角落，就著天花板上垂下的裸燈泡，一字一句讀著那些娟秀的字跡。蒸籠堆疊在他身後，散發殘留的糯米與荷葉香氣，混雜黴味與木頭腐朽的甜膩。
「我恨呢個家。」
開首那句像一記耳光，摑得他耳鳴。筆跡時而工整，時而潦草，彷彿寫字的人情緒起伏不定。她寫從石塘嘴嫁入陳家，本以為脫離苦海，卻跌入另一個牢籠。陳守仁長年不在家，留她獨自面對婆婆的刻薄羞辱。她寫陳老太如何當眾叫她「汙糟貨」，在茶客面前暗示她不守婦道。
「那雙眼睛夜夜灼燒我背，」她寫，「我知佢在看我，但我唔嬲。他的目光讓我想起，我仲係一個女人。」
阿誠手指劃過那行字，心頭像被滾水燙過。她果然知情。不止知情，還默許，甚至歡迎。他想起每晚那些刻意放慢的動作，想起那三下輕敲木板——原來不是警告，而是某種扭曲的溝通。他繼續翻頁。
「我恨陳守仁嘅懦弱，恨老太婆嘅刻毒。我好想走，但冇錢，冇人幫我。如果有人肯帶我離開呢個地獄，我願意做任何事。」
「阿誠，佢好細個，眼神乾淨。佢偷睇我，我知。我唔嬲，因為佢令我覺得自己仲有人鍾意。可唔可以……利用佢嘅感情？」
利用。這個詞像把鏽刀插入胸膛，遲鈍地痛。阿誠吞了口口水，喉結上下滾動。他應該憤怒，被當成棋子擺弄，但他無法生氣。字裡行間的絕望太過赤裸，像一面鏡子，映出他自己的孤獨。
他翻到後半本，發現紙頁邊緣有清晰的撕裂痕跡——有人撕去數頁，殘留的毛邊參差不齊。心頭一緊，他撫摸那些缺口，想起今日午後瞥見鳳儀在天台後陽臺燒東西，火光雖短，但紙張邊角與簿子紙質一模一樣。她銷毀了什麼？為何不讓我看？疑惑像細刺扎入，但他壓下不安，繼續讀到最後一頁。字跡潦草，墨跡深淺不一，像匆忙中寫就：「今晚我敲咗三下，佢一定嚇親。我好衰，但我冇辦法。我需要一個願意為我死嘅人。如果佢睇到呢本簿，就會知道我嘅秘密。咁佢會點？係去告發我，定係……」
句子沒有完結，留下一個突兀的頓點，像懸在半空的腳步。阿誠反覆讀了數遍，直到那些字模糊成一片。他感到胸膛裡有什麼正在崩塌，又有什麼正在萌芽。鳳儀將簿子藏在蒸籠堆裡，難道不是刻意讓他發現？那些脆弱與掙扎，是真情還是演戲？他無法分辨，但即使這是陷阱，他已經一腳踏了進去。
他從口袋摸出截鉛筆頭，筆身佈滿齒痕，是他平時記點心配方的。他將簿子放上膝蓋，翻到那未完成的句子後，顫抖地寫下一個字：「等……」筆畫歪斜，像初學寫字的孩童，但他知道這個字承載了他所有猶豫與決心。他未直接寫下「我願意」，因為那一剎那，撕去的頁面與焚燒的紙張像幽靈般飄過腦海。他將簿子闔起，放回蒸籠堆中，用破蒸籠蓋住，掩回原樣。
那夜他失眠了。躺在硬板床上，耳邊盡是茶樓夜間的細碎聲響——老鼠在天花板夾層竄動，水喉滴水，遠處電車纜線嗡嗡。凌晨三點，他忍不住再次趴到牆縫前。鳳儀房間漆黑，只有窗外霓虹燈光斷續閃入，將房間切割成紅與藍的碎片。她坐在梳妝臺前，背對他，肩膀微抖，像在啜泣。光線在她赤裸的肩胛骨上流轉，如淚痕。他想推開那道不存在的門，穿過這層薄木板，將手放在她肩上，說聲「我帶你走」。但他只是跪在牆縫前，額頭抵住木板，感到無力與悲哀。
隔天一早，茶樓如常開市。阿誠捧著點心蒸籠穿梭，蒸氣模糊了他的視線。鳳儀坐在櫃檯後，低眉順目收錢找續，不時應付茶客調笑。她穿了件素色旗袍，淡藍如褪色的天空，領口別了朵茉莉花，清香陣陣。阿誠經過時，她抬頭，兩人目光短暫相接。她嘴角微揚，不著痕跡地將一張摺疊的紙條推到櫃檯邊緣，然後繼續低頭撥算盤。阿誠心跳如擂，趁收碗碟時將紙條袖入掌心。
他躲進廚房角落，在蒸汽與油煙中展開紙條。上面只寫了一句：「今晚，花開。」字跡與習字簿相同，娟秀中帶著一絲急促。紙條內夾著一朵乾茉莉花，花瓣枯黃，卻仍有餘香。阿誠將紙條貼近鼻端，深深吸了一口氣。
那晚，他依言在午夜後守在牆縫前。鳳儀進房後，沒有卸妝，直接走到裂縫前，背對他，緩緩拉開旗袍拉鏈。綢緞滑落，堆在腳踝，像一朵褪色的雲。她轉過身，面向牆縫，赤裸的身體在暗中泛著朦朧的光。阿誠屏住呼吸，看見她抬手，將那朵乾茉莉花銜在唇間，然後伸手在木板上輕敲三下——篤、篤、篤。這次，他聽懂了。敲擊聲落，她將花從唇間取下，輕輕放在牆縫下方的地板邊緣。花朵靜靜躺著，像無聲的許諾。阿誠顫抖地伸出手指，穿過牆縫，觸碰那乾燥的花瓣。他的指尖與她的指尖，僅隔一層木板，感到她的體溫透過木頭傳來，溫暖而堅定。
那夜之後，牆縫不再是偷窺缺口，而是一條秘密通道。紙條在裂縫中來回穿梭，訴說彼此不敢當面說的話。鳳儀勾勒私奔計劃：她已累積私己錢，加上暗中扣下的家用，足夠他們在澳門落腳。她說認識一個船家，可在深夜載他們離開香港。
「兩日後，」她在紙條中寫，「凌晨兩點，上環碼頭。我會帶錢。你只需帶你自己。」
阿誠將紙條貼在胸口，心臟幾欲跳出胸腔。他開始暗中準備，將幾件替換衣服塞進藤籃，藏在床底。他沒有太多積蓄，只有一個月人工，但他不在意——只要能離開，什麼都可以。
這晚，他再次翻開習字簿，猶豫片刻後，在「等……」的下方，用力寫下「我願意」三個字。筆跡依然歪斜，卻比上次篤定許多。他將簿子放回原處，手指在封面上停留片刻，心中默唸：無論撕去的頁面藏著什麼，他選擇相信此刻。
然而，茶樓裡的氣氛日益緊張。失竊案懸而未決，陳老太疑心更重，頻頻在夥計面前指桑罵槐。阿強的目光如芒刺在背。好幾次阿誠深夜潛入閣樓，都聽見門外有細碎腳步聲，像有人貼近門板，又迅速退開。阿強因先前目睹阿誠與鳳儀的曖昧，早已心懷嫉妒，又竊聽到他們夜間動靜，疑心更熾。他開始刻意監聽，想抓住把柄報復阿誠。這天傍晚，阿誠清理完蒸籠，正要離開閣樓，瞥見門縫外一閃而過的人影——是阿強，他裝作若無其事地走下樓梯，但耳根微紅，腳步匆忙。阿誠心頭一沉：他在偷聽。
當夜，阿誠在牆縫前收到鳳儀最後一張紙條，上面寫著：「再忍耐兩日。到時，我所有一切都是你的。」紙條包著一縷青絲，用紅線束著，散發茉莉花香。阿誠將那縷髮絲緊握在掌心，閉上眼，告訴自己不要多想。但他不知道，就在他讀著紙條時，閣樓門外的陰影中，阿強再次將耳朵貼在門板上，將他們的秘密一點一滴收入耳中。他心中得意，決定向陳老太告密，並謀劃如何利用這些情報將阿誠與鳳儀一網打盡，以洩心頭之恨。更深的漩渦，才剛要開始旋轉。