夢遊者的證詞
我還是吞下了賀予深遞來的維生素，當著他的面，用溫水送服。他笑了一下，眼角彎起的弧度恰到好處，然後轉身去洗碗。我走進浴室，把含在舌底的藥片吐進馬桶，按下衝水鍵，看它們旋轉著消失。
凌晨兩點四十五分，我平躺在床上，呼吸均勻。賀予深的手臂搭在我腰間，他的體溫透過睡衣滲進來。我數著他的心跳，等它變得綿長。三點整，床頭櫃上的音箱安靜如常，但我的手機壓在枕頭下，錄音功能已開啟。
我閉上眼，盡力放空。不知道過了多久，意識像沉入溫水，漸漸模糊。
第二天早上，我關掉錄音文件，拖動進度條。前面是綿長的寂靜，夾著我偶爾的翻身聲。跳到八分鐘處，聲音出現了——我的呼吸變得淺而急促，像溺水的人探出水面。然後，我開口了。
“第七段還沒想好，要警告她，但不是現在。”
聲音是我的，語調卻完全陌生：尾音下沉，帶著一種疲憊的溫柔，每個字都像從喉嚨深處擠壓出來。我反覆聽了五遍，認出那是溫以棠在訪談節目裡的說話方式——她在回答記者提問時，總把重音放在句末，彷彿每個答案都帶著輕微的嘆息。
手機從掌心滑落，砸在被子上，發出一聲悶響。我衝到衣櫃前，抓起那瓶茉莉香水，旋開瓶蓋。瓶嘴邊緣有一圈新鮮的溼潤痕跡，我湊近聞了聞，香氣濃烈得嗆人。昨晚我明明沒有碰過它。
書房傳來腳步聲。我把香水塞回衣櫃，剛關上櫃門，賀予深就推門進來。他手裡拿著兩杯咖啡，襯衫袖子捲到手肘，手腕上的疤在晨光裡泛著白。
“昨晚睡得好嗎？”他把咖啡遞給我，指尖擦過我的手背。
“很好。”我接過杯子，低頭喝了一口，用杯沿擋住眼睛。
他走到窗邊，拉開窗簾，陽光潑進來。我盯著他的後背，想起溫以棠日記裡描述的抓痕——在肩胛骨下方，三道平行，像是絕望時留下的。那晚親密時，我確實在他背上摸到凹凸的疤痕，他解釋是小時候爬樹摔的。
現在我知道那是謊言。
他去診所後，我立即打開電腦，登錄那個雲端備份賬戶。文件列表裡整齊排列著七個音頻文件，上傳時間從半年前跨越到今晨。我點開第一段錄音的屬性，發現創建日期並非我入住當晚，而是更早——三個月前，在我還住在舊公寓時。
不可能。我那時連這棟公寓在哪裡都不知道。
我繼續深挖，在賬戶的回收站裡找到被刪除的歷史版本。最新一條刪除記錄發生在昨晚十一點，文件名是“wt_draft_7_original.wav”。我點擊恢復，下載，播放。
溫以棠的聲音流出來，清晰的，沒有雜音：“第七段，給我的繼任者。如果你聽見這段話，說明他已經選擇你。我不知道你是誰，但他會找到你，用同樣的方式——關心你的失眠，送你茉莉香的東西，在凌晨看你睡覺。然後你會愛上他，像我一樣。最後你會發現，愛是牢籠，而鑰匙在他手裡。”
錄音到此戛然而止，後面是長長的空白，最後幾秒有輕微的呼吸聲。我把音量放到最大，耳朵貼著音箱——那呼吸聲是我的。是我夢遊時錄下的，和今早發現的低語一樣，混入了溫以棠的錄音結尾。
原來第一段凌晨錄音就是這麼產生的：我潛意識裡對溫以棠的沉迷，讓夢遊中的我模仿她的聲音，對著她留下的原聲文件，添加了新的句子。而音箱的自動播放程序，把混合後的文件當成了新錄音。第七段完整的警告也是如此——我在夢遊中打開溫以棠的草稿，用自己的聲音填充了破碎的句子，最終合成那段指向賀予深的完整警告。
我癱坐在椅子上，後背全是冷汗。
這時，手機震動，是我託付調查的朋友發來消息：“查到了，賀予深在溫以棠失蹤後一個月，以私人名義購買了智能音箱的開發者權限，可以遠程控制播放清單。另外，陳晏清三年前因詐騙案被吊銷房產經紀執照，最近才恢復從業。”
我放下手機，目光掃過公寓。客廳牆上的消防示意圖歪了，露出一角。我走過去，扶正它，手指觸到牆面的凹凸。仔細看，那是一處暗格，用與牆壁同色的膩子封住，但邊緣有細微裂痕。
我找來刀片，小心刮開膩子，撬下一塊薄木板。
暗格裡躺著一個透明文件袋，裡面裝著一張撕下的日記頁，字跡潦草，墨水暈染得厲害。上面寫著：“賀予深在樓梯間推了我。那天我提出分手，他說‘你永遠是我的’。我摔下三級臺階，膝蓋破了，他卻跪下來替我包紮，哭得比我更傷心。他說這是愛。如果這句話被人發現，就是我贏了。”
這張殘頁的內容，與我在溫以棠錄音筆裡發現的草稿一脈相承——那段草稿裡她斷斷續續提到“推”“樓梯”“包紮”，我當時未能串連，此刻才明白都是同一事件的碎片。
紙頁背面還有一行小字，幾乎看不清：“他選人有個模式——長得像我，寫我的故事，孤獨，缺愛。陳晏清幫他找。”
我雙手發抖，把文件袋抱在胸前。原來我不是偶然租下這間公寓，不是偶然遇見賀予深。我失業、我寫溫以棠的同人劇本、我在社交平臺上發過自己的照片——這些信息都被陳晏清收集，然後賀予深選中了我。
我撥通一個在警署工作的舊同學電話，壓低聲音說：“我有溫以棠失蹤的新證據，需要你幫忙。”我們約好，明天下午賀予深上班後，去他診所搜查。
掛掉電話，我把文件袋藏進背包夾層，然後收拾起所有日記頁和錄音備份，拷貝進加密U盤。做完這一切，我走進浴室洗臉，看見鏡中的自己臉色蒼白，眼底泛青。我用冷水拍打臉頰，強迫自己鎮定。
傍晚，賀予深回來了，比平時晚。他袖子捲到肘部，手腕的疤在燈光下泛著陳舊的粉色。他遞給我一杯熱牛奶，說：“明天我帶你去海邊吧，就是你劇本里寫的那種懸崖。我知道有個地方，特別美。”
牛奶杯的溫度透過玻璃傳到我掌心。我接過來，慢慢喝了一口。他脫下外套，轉過身去掛衣服，後背的襯衫繃緊，勾勒出肩胛骨的形狀。
我盯著那道疤，輕輕說：“好。”
我不會去海邊。明天下午，等他踏進診所，我就會和他的過去一起，把他送進該去的地方。