風暴歸途
我從未想過十號風球會將我颳回這個地方。
升降機停擺，我爬了十五層樓梯，手裡攥著後備鑰匙，指節因為用力而發白。走廊應急燈投下昏黃光圈，照亮那道熟悉的深棕色木門。門上還貼著地產公司的封條，但早已被撕開一角。
我用鑰匙開門，門鎖彈開的聲音被風聲吞沒。
屋內見不到地產經紀。
客廳中央站著一個人影，背對門口，正彎腰翻著矮櫃抽屜。窗外風雨交加，灰白雨幕將維港的燈光攪成一片模糊。閃電劈過，照亮那個人的側臉。
陸衍舟。
他直起身，轉過來，手裡捏著一疊舊文件。兩年不見，他瘦了，顴骨更突出，但站姿依然是警察那種筆挺。他穿著黑色長袖衫，牛仔褲，渾身濕透，像剛從雨中走進來。
「你返嚟做咩？」他先開口，語調平淡得像問我今天天氣如何。
我握緊門把，鑰匙尖端刺進掌心。「這是我屋企，我問你才對。」
「已經唔係。」他將文件放回抽屜，動作緩慢而從容。「層樓掛咗盤，我返黎執漏。」
執漏。兩年前他搬走時，什麼也沒帶走，現在回來找什麼？
風從門縫灌入，吹起地上一層薄灰。我跨進屋，關上門，世界被風雨隔絕在外，屋內只剩下我與他的呼吸聲。我走向書房，那裡有我遺留的設計圖，但我眼角餘光始終盯著他。
書房地上散落著舊雜誌和空紙盒，書架清空了一半。我的圖筒靠在牆角，積了灰，但完好。我撿起它，轉身時看見他走到客廳窗邊，拉開窗簾檢查窗戶鎖扣。
「你究竟搵緊咩？」我問。
他沒有回頭。「與你無關。」
這句話像點燃了什麼。我放下圖筒，走到他身後三步距離。「許若盈失蹤，你被調查，然後人間蒸發兩年，現在突然返嚟，你話與我無關？」
他肩膀微微一緊，但轉過身時，臉上是那種審訊時用的冷靜面具。「你仲記住呢啲？離咗婚啦。」
離咗婚啦。四個字，輕飄飄的。
我們對視，中間隔著昏暗的光線與灰塵。風雨突然加劇，窗框發出細微震響。
就在這時，燈熄了。
全屋陷入黑暗，只剩窗外偶爾的閃電照亮輪廓。我聽見自己的心跳，還有他輕微移動的腳步聲。
「停電。」他低聲說，像陳述一個無關痛癢的事實。
我摸黑往浴室方向走，記得洗手檯抽屜裡有蠟燭和火柴。手指擦過牆壁，灰塵黏在指尖。浴室門虛掩，我推開，一股潮濕黴味湧出。藉著下一道閃電，我看見鏡子裡的自己：長髮凌亂，臉色蒼白，眼裡有壓不住的緊張。
我蹲下，摸到抽屜把手，拉開，手指碰到蠟燭的圓柱體，還有一盒受潮的火柴。我擦著第三支火柴時，一簇微小火焰亮起，映出鏡面。
他出現在鏡中，站在浴室門口，無聲無息。
我嚇了一跳，火柴差點掉落，轉身舉起蠟燭。燭光搖曳，我們之間的距離不到一臂。
他的視線從我的臉移向我肩膀。我這才意識到，剛才爬樓梯時外套拉鏈滑開，內裡的運動背心露出右肩，那道六吋長的疤痕赤裸地暴露在燭光下。疤痕已變淡，但邊緣仍有些不平整，那是縫針留下的痕跡。
我想拉回外套，但他已伸出手，手指停在離我右肩半吋處，沒有碰觸。
「這是什麼時候的事？」他聲線低得幾乎被風吞沒。
我向後避開，背脊撞上冰冷的鏡面。玻璃震出低鳴。
「與你無關。」我用同樣的話回敬他。
他收回手，眼神變了，不再是冷靜，而是某種我看不懂的情緒。他張嘴想說話，但一聲巨響打斷一切——像有什麼重物砸在天台上方，整棟大廈都震了一下。
火燄顫動，我們同時抬頭看天花板。灰泥屑落下。
「風吹咗嘢落天台。」他說，但語氣不再平穩。
我握緊蠟燭，蠟油滴落手背，灼痛。
他退後一步，轉身走回客廳，站在窗前。閃電照亮他的側影，他拿出手機，屏幕光短暫亮起，又熄滅，沒有訊號。
我仍靠在鏡前，疤痕隱隱發癢。我看著自己倒影，想起這道傷口的來龍去脈——那晚的事從未對任何人說，包括他。而現在，他就在同一屋簷下，問我什麼時候的事。
窗外風嚎像野獸。我深吸一口氣，舉著蠟燭走回客廳，放在地板中央。我們隔著燭光，面對面坐下。
「你唔肯講你搵咩，咁我問你另一樣。」我直視他。「許若盈失蹤嗰晚，你喺邊？」
他表情沒變，但燭光在他眼裡跳動。「警方問過我無數次。我嗰晚喺警署OT，閉路電視有我出入紀錄。」
「但佢最後打過電話俾你。記錄顯示，佢用通訊軟件Send過訊息俾你。」那是我離婚後從新聞看到的細節。
他沒有否認。「訊息係話佢有嘢要交俾我，但冇講係咩。我冇等到佢。」
「冇等到，定係你已經知佢喺邊？」我話一齣口就後悔，但收不回。
他沉默了很久。風雨敲打窗戶，節奏紊亂。
「你覺得我殺咗佢？」他終於問，聲音沙啞。
我沒有回答。懷疑像這屋裡的灰塵，飄浮在空氣中。
他站起身，走到矮櫃前，拉開最底層抽屜，從裡面拿出一個細小透明膠袋，袋裡有一條金屬鏈，末端吊著半枚心形鎖——那是我們蜜月時在巴釐島買的紀念品，另一半在他那裡。
「我搵緊呢樣。」他將膠袋放在地上，燭光穿透它，影子投射成破碎形狀。「佢寄俾我，盒上冇回郵地址，入面就得呢半條鏈。」
我望著那半枚心形鎖，胃部一陣緊縮。那是我離婚前扔掉的，連同所有與他有關的東西。為什麼會在許若盈手上？
「佢想話我知，佢入過我哋間屋。」陸衍舟說。「呢度有啲嘢，佢認為重要，所以留低做證物。」
我腦海閃過離婚後某夜，我用後備鑰匙回來拿剩餘物品，卻撞見許若盈在樓梯間。她說來找陸衍舟，但眼神閃爍。我們爭執，我轉身跑，她追，我在樓梯絆倒，右肩撞上消防箱玻璃。碎片割開皮肉，血染紅衣衫。她嚇得逃走，我獨自去急症室縫針。
疤痕由來，我不能說，因為一說就會牽連我見過她最後一面。
「所以，你認為佢藏咗證據喺度？」我穩住聲線。
他點頭。「佢失蹤前幾日，內部調查科開始查佢同一個高級警司，懷疑有利益輸送。佢可能備份咗資料，驚俾人滅口。」
「你點知？」
「我查咗兩年。」他簡單地說。「辭職之後，我冇停過。」
原來這兩年，他不是逃避，而是一個人調查。
風再次撞擊大廈，樓宇輕微搖晃。我閉上眼，感受腳下顫動。再睜開時，他已走近，蹲下與我平視。
「蘇晴，」他喚我全名，像兩年前從未用過的鄭重。「我唔知你右肩上嘅傷點嚟，但我知你一定有事瞞住我，正如我都有事瞞你。今晚，我哋困喺呢度，冇得走，不如攤開嚟講。」
他的誠實像一把刀，剖開沉默。
我能聞到他身上的雨水味，混合著舊傢俱的灰塵氣息。我們多年不曾這麼近。
「好，」我說，聲音發顫。「由你呢度開始——許若盈究竟留低咗咩係度？」
他望向天花板。「我唔肯定。佢同我提過，有啲嘢藏喺『最黑暗嘅角落』。呢間屋，邊度最黑？」
我想起浴室，沒有窗，停電時伸手不見五指。還有天花板上方的通風口。但陸衍舟沒有進一步提起記憶卡或通風口，似乎只是懷疑。
他又說：「我搵過好多地方，連浴室通風口都睇過，但拆唔開鐵柵，唔肯定裡面有冇嘢。」語氣帶著沮喪。
我知道他說的通風口，那鐵柵一直封得死死的。
此時，隔著牆壁，走廊傳來一陣急促的腳步聲，夾雜著住戶慌張的呼喊：「有冇人呀？天台有嘢跌落嚟呀！」聲音由遠而近，又跑向樓梯方向。
陸衍舟立即起身，走到門邊，貼耳傾聽。燭光將他的影子拉得巨大。
「有住戶話天台出事。」他回頭低聲說。「可能有大廈管理員去查看，唔似係警察。」
我的心跳漏了一拍。天台？為什麼？
他迅速回來，吹熄蠟燭，屋內再次黑暗。他捉住我手腕，手心冰冷。
「唔好出聲。」他在我耳邊說。
我們就那樣坐在黑暗中，背靠著牆，聽著彼此的呼吸與外面混亂的聲響。門外走廊腳步聲雜沓，有人交談，又遠去。
我不知道將要發生什麼，但我知道，這一夜，過去的謊言與秘密，將在這場風暴中被一一撕開。