信任的裂縫
走廊傳來對講機的雜音，混著靴子踏過濕地板的悶響。我從門縫窺看，兩名警員正向管理員問話，管理員手上的後備門匙串在電筒光下晃動。
「名單上嘅單位都要查，」較年輕的警員說。「特別係空置嗰啲，水箱案可能有關。」
管理員翻動文件，報出幾個號碼，我聽到我們的舊單位。我的心跳撞向肋骨。
陸衍舟從浴室出來，手仍沾著通風口的塵。他迅速關掉客廳的應急燈，拉我蹲到窗臺下。
「佢哋會入嚟，」他壓低聲，嘴幾乎貼著我耳殼。「後備匙喺度。」
「我哋走唔到。」我環顧空蕩的客廳，沒有傢俱掩護，大門是唯一齣口。
他沒答話，只是拖我入廚房。廚櫃早已清空，角落積著灰。他拉開最底的抽屜，裡面只有一個舊餅乾罐。他打開罐，倒出一串鑰匙和一枚銀色指環。
那是他的婚戒。
我怔住。離婚時他將戒指留在廚房，說「你處置」。這兩年我以為他早已忘記，就像忘記我們。但戒指仍在，內圈刻著我們的名字縮寫，在應急燈下反光。
「你冇拎走。」我說的不是問句。
他將戒指握進掌心，沒有即時回答。走廊的腳步聲逼近，管理員的後備匙已在轉動鎖孔。
門開了，手電筒光束掃過玄關，射入客廳。我們貼著廚櫃側板，屏息。
「呢度冇人住，」管理員的聲音說。「業主放咗盤兩年，但有時會有人嚟檢查。」
「我哋都要睇清楚，」警員踏入客廳，靴底踩在木地板上發出空洞的迴響。「水箱條屍，法醫話可能係兩年前嘅失蹤者。呢棟大廈好多單位都有嫌疑。」
我閉上眼。兩年前。許若盈。
警員行入睡房，另一人檢查浴室。光束掠過我們頭頂的櫥櫃，照亮陸衍舟的側臉。他望住我，眼神有種疲倦的堅定，好像終於等到這一刻。
睡房的警員出來：「冇嘢。」
浴室那位也說：「通風口有啲新漬，可能係漏水。」
他們在大門外交談幾句，隨即離開，管理員鎖門。我們等腳步聲完全消失，才敢動。
陸衍舟站起身，攤開掌心，戒指在光下泛黃。他將它套回無名指，動作生疏，金屬刮過關節時發出輕微的摩擦聲。
「兩年前我冇拎走，」他終於說，聲音像砂紙磨過木板。「係因為我仲覺得自己係你丈夫。警隊內部調查嗰陣，高層有人搵我傾，話如果我唔再跟若盈單案，就唔會影響到我家人。」
他望住我，繼續說：「我知佢哋講緊嘅『家人』係你。」
我的喉嚨收緊。風撞擊窗戶，整棟大廈震顫。
「所以你寧願我誤會你？寧願我以為你同佢有嘢？」我聽到自己聲音發顫，像兩年積壓的情緒被一刀劏開。
「我冇選擇。」他走近一步，戒指在無名指上像個陌生的配件。「若盈留低嘅證據涉及警隊高層洗黑錢，如果我繼續查，佢哋會搞你。只有我消失，你至安全。」
「但你令我以為你係懦夫！」我推開他，手掌抵住他胸口，感受到他心跳和我一樣急速。「離婚之後，我每晚都諗，點解你唔解釋？點解你連一句『我冇同佢上床』都唔肯講？」
他捉住我手腕，力度剛好不至於痛。「因為若盈真係對我有意思，而我冇及早制止。你出差嗰晚，佢上嚟話簽文件，但佢嘅眼神——我知佢想做咩。我趕咗佢走，但我冇同你講，係因為我內疚。」
他說得很快，像這些話已卡在喉嚨兩年。「我內疚自己俾咗佢錯覺。所以我冇資格解釋。」
我的眼淚終於流下，混在臉上未乾的雨水裡。我沒有抹，只是望住他無名指上那圈銀光。
窗外的風聲忽然轉弱，暴雨的嘈音像被關掉音量掣。整個世界突然安靜。
「風眼。」他望向窗外。「我哋得返一陣時間。」
風眼是颱風中心的平靜區域，短暫而虛假。我知道一旦風眼過去，警察會再度逐層搜查，他們必定會發現我們。
他從口袋抽出那張記憶卡，遞到我面前。「你呢個時候都可以走。但我需要你。」
「需要我做咩？」
「需要你同我一齊。唔係要你原諒我，」他停頓，戒指在他指間像一種誓言。「而係要你信我呢一次。睇完呢張卡，我哋一齊決定之後點做。」
我望住那張卡，再望住他。他無名指上的戒指，和我手指上因離婚而摘下的痕跡，兩者形成一種沉默對比。
我沒有立刻答。只是行到窗前，外面灰色雨幕靜止，維港像塊死水。我記起我們剛搬進這單位的颱風夜，同樣的風眼，他從後環抱我，說「以後有咩風浪都一齊捱」。那時他的話是真的。現在，他的話還可以是真嗎？
我轉身。他仍站在原地，沒有催促，只是望住我，像望住一扇等待打開的門。
「好，」我聽到自己說，聲音比我預期平穩。「但我唔係信你，我係信佢留低嘅證據。」
他點頭，沒說話，只是將記憶卡放在我掌心。他的指尖擦過我手掌，冰冷而短暫。
我們坐在客廳地板，背靠牆壁，中間放著他那部碎屏的手機。他把記憶卡插入讀卡器，接上手機。屏幕亮起，密密麻麻的檔案列表浮現，日期都是兩年前。
最頂的檔案名是「備份_內部調查_高警司」。
他點開。文件開首是一段錄音，背景有雜音，一把女聲——我認得是那夜在後巷驚恐回頭的臉——低聲說：「若盈記錄，編號17。我今日收到指示，要銷毀關於高警司嘅轉帳記錄。但係我留咗底。如果我出事，呢張卡會係唯一證據。」
錄音結束。陸衍舟沉默了很久。
「佢係自願嘅，」我說。「佢唔係被迫。」
「佢係想贖罪。」他關掉檔案。「佢發現自己俾人利用，所以收集證據。但佢知得太遲。」
風眼正在過去，風聲漸漸回升，像巨獸甦醒。窗外又開始下雨。
「佢哋會再返嚟搜查，」他站起身。「我哋要決定——交呢張卡俾警方，定係自己公開。」
「交俾警方唔安全，」我說。「佢哋就係問題。」
「咁我哋要諗辦法將資料傳出去，令佢哋冇得掩飾。」
他望住我，忽然伸出戴著戒指的手，手心向下，像一個邀請。
「蘇晴，呢次如果一齊做，我哋就係共犯。你可能會有法律風險。」
我望住他的手，那枚戒指象徵我們曾經的承諾，但如今它代表另一種盟約。
我握住他的手，戒指的冰涼傳入掌心。
「我哋已經係共犯，」我說。「由你走入呢間屋開始。」
他握緊我的手，力度很重，像怕再次失去。窗外的風再次狂嘯，風眼已過，暴風圈重新籠罩。但這一次，我們在同一邊。