Day -6 疤痕

修復室的門在早上八點十七分被推開。不是鍾叔——他不會在這個時間進來，更不會不敲門。

陸時安正在替昨日送來的車禍遺體做臉部填補，手術刀停在半空。她沒抬頭，只說了一句：「非工作人員請離開。」聲音平穩，像在陳述一個事實。

進來的人沒走。他站在解剖臺三步外，黑襯衫袖子捲到手肘，右手臂那道疤痕就這麼暴露在日光燈下——和她左手腕上的一模一樣，從虎口斜向尺骨，縫合針腳密密地排成蜈蚣形狀。

「陸時安。」他叫她的名字，語氣像叫一個認識很久的人。

她終於看他。沈硯辭，自由攝影師，昨晚她在社群帳號上盯了兩個小時的面孔，如今站在她面前，輪廓比照片更瘦削，眼神也更疲倦。他手裡捏著一張拍立得，遞過來時，她看見他拇指邊緣有一小塊繭，按快門的那種。

拍立得上，年輕幾歲的她穿著淺藍洋裝，靠在他身側，頭枕在他肩窩，笑得毫無防備。他的右手環過她肩膀，腕部疤痕正好貼在她鎖骨下方。她沒接。

「這可以合成。」她放下刀，脫掉手套，動作很慢。「現在修圖技術很進步，我朋友昨天才用AI換臉——」

「你左邊肋骨第三根，靠近心臟的位置，有一個淡褐色胎記，形狀像半個月亮。」他打斷她。「你從不穿露背裝，因為你覺得那個胎記很醜。車禍後你開過一次刀，傷口就在胎記旁邊，現在還留著細細的線。」

時安的手停在身前，指尖冰涼。胎記的事只有母親知道，母親在七年前不告而別，沒有人會告訴一個陌生人。她慢慢解開隔離衣領口，拉低棉衫領子，低頭看自己左胸下方的皮膚——胎記仍在，旁邊的確有條淡白細線，她幾乎忘記它的存在。

頭開始痛。不是平常的偏頭痛，是那種從顱底竄出的尖銳刺痛，伴隨著一種聲音——救護車的鳴笛，由遠而近，又從近而遠，像在她腦子裡繞圈。她扶住解剖臺邊緣，金屬的冰冷竄上掌心。

「我們在車禍前就認識。」沈硯辭的聲音從很遠的地方傳來。「車禍後你醒來，醫生說你的記憶受損，你把跟我有關的事情全部忘了。選擇性失憶，他們這樣說。」

「我沒有選擇，」她咬牙，一個字一個字說，「忘記你。」

「我知道。那是身體的保護機制。」他往前走一步，她立刻往後退，腳跟踢到垃圾桶，發出刺耳的金屬撞擊聲。他停下。

「離開這裡。」她的聲音開始發抖。

他沒有離開，反而舉起右手，掌心朝向她。「你看，我們的疤痕位置一樣，當年車禍時，我們的手是握在一起的。」

時安看著那道疤，自己的手腕開始抽痛。那種痛不是來自肌肉或骨骼，而是皮膚底層，像有一條看不見的線正在被用力扯動。她想起昨夜窗簾外的撐傘男人，手腕上的疤在路燈下反光。

「你碰我一下，我就報警。」她說。

沈硯辭沒有理會，緩慢伸出左手，指尖即將碰到她右手腕的剎那，她整個人像被電擊般顫抖，雙腿發軟，往後跌坐在地上。她想推開他，但手抬不起來——身體記得的東西，大腦不認帳。一種熟悉的氣息襲來，混著雨後泥土和淡淡菸味，像某個雨季裡經常聞到的味道，卻怎麼也想不起在下雨天發生過什麼。她的視線開始模糊，耳鳴壓過一切，她張嘴吸氣，卻像溺水一樣吸不到空氣。

恐慌發作。她知道自己正在發作，但控制不了。

沈硯辭沒有再靠近。他蹲下來，把拍立得放在地板上，然後從後口袋拿出一支黑色錄音筆，按下播放鍵，放在拍立得旁邊。

「這是我保留的錄音，我們以前的對話。你可以把它當證據，也可以把它當垃圾。」他說完站起來，轉身走向門口。

錄音筆傳出聲音——她的聲音，年輕一點，帶著笑意：「你今天又偷拍我？沈硯辭，你再這樣我就要收照片費用了。」

男人的聲音，溫潤而低：「那你收啊，我用一輩子的時間付。」

門關上。時安靠著牆壁，眼淚自己流下來，她不知道為什麼哭，只是胸口像被挖開一個洞，風從裡面呼嘯而過。她用袖子擦掉眼淚，發現手還在抖。

錄音繼續放，日常對話，像情侶間的絮語——爭論哪家早餐店的蛋餅好吃，討論南部海邊的天氣，他笑她怕打雷，她抱怨他拍照不修圖。她一句都不記得，但身體記得。聽到打雷的那一段，她的肩膀自動縮起；聽到他笑的時候，她嘴角不自覺扯動。

鍾叔在九點整走進來，看到她坐在地上，錄音筆還在小聲播放，連忙關上門，蹲下問她怎麼了。她搖頭，把錄音筆收進口袋，站起來繼續工作。鍾叔沒多問，只是默默幫她整理工具，然後遞來一杯黑咖啡。

午餐時間她沒有吃東西。她打開七年沒用的舊手機——一直收在抽屜最底層，電池已經膨脹，但勉強還能開機。她翻遍相簿，大部分照片都被刪了，只剩一個加密資料夾。她知道這是個隱私保護功能，需要輸入預先設定的密碼才能打開。她試了自己的生日，錯誤；試了母親的生日，錯誤；手指懸在螢幕上，腦中沒有絲毫記憶，但她閉上眼，手卻像被什麼牽引，自動鍵入四個數字：0715。

解開了。

資料夾名稱是空白，裡面有四十一張照片，每張都有沈硯辭。他們在海邊、在夜市、在一間老舊公寓的頂樓曬衣服；他睡著時側臉的輪廓，她偷拍他做菜的背影。所有照片的時間戳都停在七年前的八月初，最後一張是兩人十指交扣的特寫，兩道疤痕緊緊相鄰，像兩條並列的河流，匯入同一片海洋。

她把手機摔在桌上，壓抑住想砸爛它的衝動。為什麼這些東西會在手機裡？為什麼她完全不記得？她翻遍雲端備份，發現同一資料夾曾被設定為自動備份，但七年前某天深夜，雲端內容遭到遠端抹除。她查看登入紀錄，看見一則異常通知：當日凌晨三點，有一臺裝置從不認識的IP位址登入她的雲端帳號，執行了刪除指令。那裝置型號被標記為相機轉接器，登入來源是廢棄的伺服器位址，與昨天鍾叔追出的預約單來源一模一樣。

她沒有回家。晚上她獨自待在修復室，把錄音筆聽到最後。錄音長達兩小時十八分鐘，最後一段是在車上，引擎聲、雨刷聲，她的聲音變得緊張：「你要帶我去哪裡？沈硯辭，你開慢一點，下雨天視線不好——」

然後是碰撞聲，金屬扭曲的尖銳巨響，夾雜好幾個人同時尖叫的混亂。錄音在這裡中斷了十幾秒，最後她聽見一個男人的聲音，沈硯辭的聲音，沙啞地喊她的名字，然後錄音筆錄到一句模糊的耳語，幾乎被救護車鳴笛蓋過：「對不起，是我讓你忘了。」

錄音結束。

時安捏著錄音筆，指尖壓得發白。對不起，是我讓你忘了——這是什麼意思？讓她忘掉車禍？還是忘掉別的東西？她想起章健談到雲端刪除的痕跡，那與沈硯辭有關嗎？他究竟抹去了什麼？

手機震動，鍾叔傳來訊息：「時安，明天早上有具無名女屍要送來，警方那邊說情況比較急，要我們優先處理。你明天能提早進修復室嗎？」

她回了一個「好」，正準備關機，卻發現鍾叔補了一句：「對了，何法醫說這具屍體有點怪，身上有跟你一樣位置的疤痕，在左邊肩胛骨下面。你明天看看。」

時安盯著那行字，手腕的疤痕又開始抽痛。

窗外夜空中沒有月亮，烏雲很低，風吹得殯儀館後巷的野貓發出微弱叫聲。她把手機放下，重新拿起那張拍立得，看著照片裡笑得毫無陰影的自己，忽然很想知道，那個女孩到底經歷過什麼，又選擇忘記了什麼。

而她更想知道的是——為什麼那具無名女屍，會帶著和她相同的疤痕。