Day -4 現場
天還沒亮透，時安已經站在殯儀館門口。她沒換工作服，身上仍是昨天那套卡其色長褲和黑色薄毛衣。鍾叔從窗口探頭，正要開口，她把手機螢幕亮給他看——沈硯辭傳來的地址，後面附了一句：早上六點，我等你。
「幫我請半天假。」她說完便轉身，走得很快，彷彿慢一步勇氣就會蒸發。
七年前封路拓寬的舊省道，導航將她帶到一處荒廢的公車站牌。雜草從裂縫長出，護欄被撞得歪斜，缺口用兩條塑膠封鎖線胡亂攔著，風一吹就啪啪作響。沈硯辭已經站在那裡，背對她，黑色外套被晨霧濡濕。他聽見腳步聲回頭，眼眶下掛著淡青色，顯然一夜沒睡。
「我記得這個味道。」時安說。空氣裡混著濕柏油、銹鐵和某種說不出名字的野草酸味，聞起來像防腐劑稀釋一百倍。「車禍那天，也是這種味道嗎？」
沈硯辭指向護欄缺口。「我們從那邊衝出去。車頭撞上電線桿，引擎起火。」他語調平得像在唸氣象報告。「你在副駕，安全氣囊爆開，肋骨斷三根。我左大腿骨折，雙手腕裂傷。後座——」他頓住，喉結滾動。「後座的芷琳沒繫安全帶。」
芷琳。這個名字像一把鑰匙，輕輕插進時安記憶深處的鎖孔。她沒有轉開，但感覺得到金屬的冰冷。
「從哪裡來的？」她問。
沈硯辭知道她問的不是路程。「海產店。我那天接了一個商業案，客戶請吃飯，喝多了。芷琳打了好幾通電話叫我不要開車，我沒聽。你跟她吵架，說她管太多，她氣得坐到後座，連安全帶都不扣。」
時安的手不自覺按上自己胸口。記憶還未成形，身體先做出反應——她感覺到安全帶緊勒過的灼熱，肋骨斷裂後的每一次呼吸都像吸進玻璃碎片。
「撞擊前我打了方向盤。」沈硯辭蹲下，手指劃過柏油上一道淺淺的黑色痕跡，是輪胎燒熔的殘留。「如果我沒打，對向那臺車會直接撞上你這邊。但我打了，車身側滑，後座車門彈開，芷琳她——」
「不要說了。」時安的聲音壓得很低，但不是在命令他，而是在哀求自己的大腦。因為畫面正在拼接——擋風玻璃變成蜘蛛網，雨刷還在動，雨不是從天而降，而是從車窗裂縫噴進來的血。後視鏡裡，後座車門敞開，一條繫著銀色腳鏈的腿垂在車外。
她彎腰乾嘔，胃裡什麼都沒有，吐出來的全是酸水和眼淚。
沈硯辭沒扶她。他站在一步之外，等她緩過來，才慢慢脫下右手手套。晨光下那道疤痕不再只有淡紅微光，而是像剛劃開的傷口，邊緣清晰泛粉，縫線的凹痕深得彷彿昨天才拆線。
「這不是車禍來的。」他攤開掌心，讓疤痕完全暴露。「是交換。我求你活下來，拿我的記憶當代價。但你不只忘記我——」他把手掌覆上自己疤痕，用力按壓，指節泛白。「你把芷琳也刪掉了。可是，那場車禍我們三個都推了一把。我酒駕，你跟她爭吵讓她沒繫安全帶，她執意告白攪亂了我們三人的關係。契約不是我一個人的責任，是我們三個人共同造成的後果，所以代價才這麼重。」
時安的身體比意識更早反應。她向後退，後腳跟踢到護欄殘片，整個人踉蹌坐倒，掌心擦破皮滲血。疼痛像一把利刃劃開她封鎖的感知，記憶從那道裂縫瞬間灌入——
車速太快，雨刷跟不上暴雨，她轉頭對後座尖叫：「關芷琳你係好安全帶！」芷琳沒回答，只是死死盯著前方，嘴唇在動，唸的是某種她聽不懂的禱詞。然後是白光，撞擊聲像整個世界被揉成一團鋁箔。她聽見沈硯辭喊她名字，聲音忽遠忽近，最後一切都化為黏稠的黑暗。再睜眼時，她躺在加護病房，醫生微笑說：「你很幸運，只有你跟駕駛生還。」
「騙子。」時安的聲音像從地底冒出來。「他們騙我，你也騙我。」
「你醒來後不斷問『芷琳呢？』，但醫生說你是創傷後記憶錯亂，因為車上根本沒有第三個人。」沈硯辭蹲到她面前，兩人之間的距離近到可以看見彼此瞳孔裡的傷痕。「我原本也以為是醫院想保護你，直到我發現自己的記憶開始出現空白——我記得芷琳這個人，但我想不起她的臉。我回家翻舊照，照片裡的她全是模糊的，像被橡皮擦擦掉一半。」
他掏出手機，點開一張照片遞到她眼前。那是三人合照，背景是某個老相館的佈景。沈硯辭站中間，時安在左，右邊那個女子的身影只剩一團雜訊，像數位檔案損毀。唯一清晰的，是她腳踝上那條銀色腳鏈。
「契約反噬。」沈硯辭收回手機。「你用遺忘殺了她第二次。她成了無名屍，連家人都沒來認領，因為沒有人記得她存在過。直到預約單出現——那是契約的倒數。」
時安盯著那團損毀的人形雜訊，忽然想起修復臺上那具女屍。眼角狹長，梨渦，左肩胛骨的疤痕。那個疤痕不是傷口，是印記，是沈硯辭交換記憶時刻在她身上的等價標記——只是她一直以為那是胎記。
「所以我必須想起來。」時安說，語氣不再抖，但輕得像要飄散。「想起她，想起那場車禍，想起你——然後呢？預約單就會消失嗎？」
「我不知道。」沈硯辭坦白。「我只知道這七年你像活在一場精心設計的謊言裡，而我必須拆掉那些牆，即使你恨我。」
時安撐著地站起來，掌心破皮處沾了細砂。她看著自己的手，這雙手修復過無數遺體，縫合過比她裂痕更深的身體，卻從未觸碰自己缺席的那段人生。
「帶我去找她。」她說。「不是修復室那具——是芷琳，真正的芷琳。」
沈硯辭一愣，隨即從夾克內袋抽出一個牛皮紙信封，裡面是一張舊地圖，上面用紅筆圈出一處公墓。
「她的骨灰罈放在青松塔位，但家人從未祭拜。我這幾年只敢遠遠去看，因為我跟你一樣，也怕想起來。」
時安接過地圖，指尖碰到他的手指時，兩人的疤痕同時泛起淡紅光芒，像共鳴。這一次她沒有縮手。
他們沿省道往回走，經過廢棄公車站時，時安忽然停下腳步。她看見對向車道中央站著一個女人，白色洋裝，長髮遮住半張臉，雨水順著小腿往下淌——但現在沒有下雨。
女人的身影只存在幾秒，當一輛早班貨車駛過，她便消失無蹤。
時安卻感覺不到恐懼。她低頭看自己手腕，疤痕的光芒已經熄滅，取而代之的是一種冰涼的緊縮感，像有一隻手，無形的手，輕輕圈住她的喉嚨。那力道不重，卻像預約單上寫的「窒息」死法——不是立即扼殺，而是緩慢剝奪呼吸的預演。
她沒有告訴沈硯辭。只是加快腳步，直到他的車門關上，引擎發動，她才在後照鏡裡再看一眼那個空蕩的站牌。
預約單上的死法寫著「窒息」。她明白，那隻手是契約倒數第五天的第一個徵兆。