Day -2 觸碰

時安在修復臺前坐了一夜。關芷琳的臉部重建進展到最後階段，顴骨墊片已經定位，肌肉填充物也大致對稱，只剩下嘴角那道最深的撕裂傷。她持針的手比平時用力，針尖刺入皮膚替代品時，她想起昨晚聽見的聲音——「你永遠贏不了我」。那聲音像一根倒鉤，卡在喉嚨深處。

天亮後，她換了第三副手套。左手食指因為長時間握持針器，關節僵硬，但她沒有停下。縫到鼻翼右側時，她忽然一陣暈眩，針尖一偏，刺穿手套，扎進自己右手虎口。血立刻湧出來，滴在遺體臉頰上，沿著填充物邊緣滲成一條細線。

她愣了一秒，放下器械，往後退開。血還在流，染紅了手套腕部。她轉身去拿急救箱，門卻從外面推開。

沈硯辭站在門口，手裡提著兩杯超商咖啡。他看見她手上的血，立刻放下杯子走過來。「不要動。」

他接過急救箱，取出紗布和生理食鹽水，動作沒有猶豫。他拉過她的手，脫掉染血手套，用食鹽水沖洗傷口。時安沒有抽手，只是看著他低頭的側臉，睫毛在日光燈下投出淺淺陰影。

「你怎麼進來的？」她問。

「鍾叔開的門。」沈硯辭沒有抬頭，用紗布按住傷口，力道剛好。「他說你整晚沒回去。」

「我不需要你——」

「我知道。」他打斷她，撕開透氣膠帶固定紗布。「但你手抖成這樣，沒辦法繼續。」

時安沒有反駁。她看著紗布慢慢滲出淺紅，沈硯辭的手指還壓在她掌心。他的手很涼，指腹有硬繭，是長年握相機留下的。她忽然想起那張照片裡，這隻手環過她肩膀，小指微微勾住她腰帶。

她輕輕抽回手，卻在中途停下。她的指尖碰到他右手腕的疤痕，那道和她位置相同、形狀相同的疤痕。以前她只遠觀，從未觸碰。疤痕表面微微隆起，觸感像冰涼的緞帶，底下脈搏跳動，緩慢而清晰。

沈硯辭沒有動，任她觸摸。他看著她的眼睛，那裡有抗拒，有好奇，還有一點她自己也說不清的情緒。

「會痛嗎？」她問。

「以前會。」他說，「現在只有在你靠近的時候，會有感覺。契約甦醒後，疤痕就像活著的印記，彼此共鳴。」

時安收回手，站起來走到水槽邊，扭開水龍頭，把臉上的細汗沖掉。水很冰，刺激她神經末梢，她藉機深呼吸幾次。

「這七年，你都躲在什麼地方？」她關上水龍頭，沒有回頭。

沈硯辭頓了一下，拉過椅子坐下。他從夾克內袋拿出一個薄薄的牛皮紙信封，放在修復臺邊緣。「沒有躲，只是一直在你附近。」

時安轉頭看他。信封沒有封口，他推了一下，裡面滑出幾張照片。照片不是拍立得，而是數位輸出，邊角有日期戳記。第一張是她三年前在市立殯儀館門口，穿著灰色工作服，低頭看手機；第二張是她兩年前在便利商店買咖啡，頭髮比現在短，左耳戴著銀色耳環；第三張是去年冬天，她撐傘經過公園，圍巾遮住半張臉。每張照片都隔著距離，視角像偷窺，但構圖細膩，光線柔和，連她耳後的碎髮都拍得清晰。

「你拍我。」她說，語氣不是質問，更像在確認。

「每年都會拍幾張。」沈硯辭的聲音平穩，「我不敢靠近，但我想知道你過得好不好。」

時安把照片一張張攤開，總共七張，從七年前到今年，每一張的她都面無表情，眼神空洞。她想起自己這七年，每天走一樣的路，吃一樣的便當，修復一樣的遺體。她以為那是生活，現在看照片才發現，那只是在等待。

「你為什麼不直接找我？」她把照片收回信封。

「你醒來後，我試過。」沈硯辭說，「但你看到我就頭痛，甚至會暈倒。醫生說你的大腦建立了防禦機制，把我當成危險刺激源。如果我再靠近，你可能會發生更嚴重的解離。這是契約代價的一部分，記憶交換的副作用。」

「所以你就在暗處看我。」

「對。」

時安靠著水槽，右手虎口的傷口隱約跳痛。她看著沈硯辭，他也看著她。修復室裡只有空調的低頻運轉聲，和牆上時鐘秒針一步一步跳動。

「身體記得你。」她說，聲音很輕，「但大腦說你是陌生人。」

「我知道。」

「昨晚我夢見車禍。」她說，「夢裡你在開車，雨很大，後座有人尖叫。我抓住你的手，但方向盤轉不動。然後我醒了，手腕的疤痕在發光。」

沈硯辭站起來，走向她。兩步的距離，他走得很慢，每一步都踩在時安的心跳上。他停在她面前，沒有碰她，只是舉起右手，疤痕朝上。「這是交換的印記，」他說，「當年我求你活下來，用我們的記憶交換。交換的代價是你必須忘記我，還有芷琳。」

「所以我醒來後，就少了一塊。」

「對。」

時安沉默片刻，然後說：「告訴我，我們第一次接吻是什麼時候。」

沈硯辭眼神動了一下。他沒有問為什麼，只是稍微側頭，看著她身後那面貼滿工作流程圖的牆。「那天下大雨，我們在她工作室剛吵完架。你誤會我和芷琳的關係，甩門離開，我追出去，沒有帶傘。你在騎樓下轉身罵我，雨水從你額頭流到嘴唇。我沒有回答你的問題，就直接吻你。」

他的聲音壓得很低，每個字都像在翻找舊檔案。「你愣了一下，然後回吻我。你的嘴唇很冷，但舌尖是熱的。你抓住我外套領口，抓得很緊，像怕我會消失。」

時安閉上眼睛。她聽著他的敘述，試著在腦中拼湊畫面——騎樓、雨聲、濕掉的球鞋——但畫面閃一下就碎掉，取而代之的是一片白噪音。

「然後呢？」她問。

「然後你推開我，說這樣下去會有人受傷。」沈硯辭的聲音變得更低，「你說的，是芷琳。」

時安睜開眼。沈硯辭的臉離她很近，近到她能看見他瞳孔邊緣的細微虹膜紋理。他沒動，她卻聞到他的味道——不是香水，是一種混合了舊底片與雨後泥土的氣味，陌生又熟悉，像鎖在櫃子裡很久的衣服，忽然攤開在陽光下。

她的身體反應比思考更快。她微微踮起腳尖，嘴唇碰到他的嘴角，觸感很輕，像縫合時第一針試探性的穿刺。沈硯辭起初沒有回應，只有睫毛顫了一下。然後他慢慢抬手，托住她後腦，吻回來。

這個吻不深，卻很長。時安感覺到他嘴唇的溫度，感覺到他的手指插進她髮間，跟夢裡一模一樣。她的身體放鬆了一瞬，心跳從緊繃轉為急速，但下一秒，她腦中忽然炸開一道白光——

擋風玻璃碎裂，雨刷空轉，安全帶勒進鎖骨。她的頭撞上窗框，嘴裡嚐到血腥味。後座關芷琳在尖叫，音頻高到撕裂，然後車門彈開，尖叫聲戛然而止。

時安猛烈推開沈硯辭，轉身對著水槽乾嘔。她什麼都吐不出來，只有胃酸燒灼喉嚨。她的手抓著不鏽鋼邊緣，虎口傷口再次裂開，紗布染紅。

沈硯辭沒有上前，他站在原地，把手收回身側。「對不起。」他說，聲音很輕。

時安大口喘氣，看著水槽裡自己倒影。嘴唇還留著他的觸感，腦袋裡的尖叫聲卻揮之不去。她慢慢直起身，用衣袖抹掉嘴角的唾液。

「這就是代價。」她說，語氣比想像中冷靜。「每一次靠近你，我就會想起死亡。」

沈硯辭沒有否認。

時安轉頭看修復臺上那具無名女屍。關芷琳的臉已經接近完整，只剩嘴角縫線還沒收尾。她走過去，拿起持針器，重新夾好縫針。手還在抖，但她用左手穩住右手手腕，深吸一口氣。

「我要修完她。」她說，沒有看沈硯辭。「這是唯一的方法，對不對？如果我完整想起她，契約就會結束。」

「理論上是。」沈硯辭說，「但沒有人試過。交換的印記會隨著記憶恢復而變化，直到代償完成。」

「那我就試。」

她彎腰，開始縫合最後一道傷口。沈硯辭沒有離開，他重新坐回椅子，從口袋掏出那支舊錄音筆，放在檯邊。錄音筆沒有開啟，只是靜靜躺著，像一個沉默的見證者。

時間在縫線中流逝。從白天到傍晚，時安沒有進食，沒有喝水，只有手指不斷穿針、拉線、打結。她把關芷琳的傷口一針針對齊，從顴骨到下巴，從額角到唇線。每縫一針，她就想起一點碎片——關芷琳在工作室沖洗底片的背影，關芷琳遞給她一杯冰美式時指尖的冰涼，關芷琳在車後座盯著她和沈硯辭時眼裡的妒火。

這些碎片像刀片，割開她七年來築起的防護牆。她沒有哭，但眼壓升高，眼球後方持續脹痛。

深夜十一點，她完成臉部縫合的最後一針。剪斷縫線後，她往後退，看著關芷琳的臉。那張臉現在看起來安詳，嘴角梨渦淺淺，像睡著了。

她脫掉手套，跌坐在椅子上。沈硯辭走過來，把一杯溫水放在她手邊。她沒有喝水，只是把臉埋進掌心，深呼吸幾次。

「休息一下。」沈硯辭說。

時安沒有回答。她的肩膀慢慢鬆懈，頭靠在自己手臂上。幾分鐘後，她呼吸平穩，陷入淺眠。

她做了一個夢。夢裡她站在修復臺前，關芷琳坐起來，穿著白色洋裝，長髮垂到腰際。她面無表情，嘴唇輕輕開闔：「你願意記起我了嗎？」

時安在夢裡想回答，但喉嚨被無形的手掐住，發不出聲音。她掙扎著，看見關芷琳抬起右手，掌心朝上，手腕內側有一道和她一樣的疤痕，淡紅色，微微發光。夢境中的關芷琳眼神哀傷，但沒有恨意，彷彿只是等待。

然後她醒了。

修復室的日光燈依舊亮著，時鐘指向凌晨四點。沈硯辭坐在對面，眼睛閉著，但呼吸不規律，顯然也醒著。

她低頭看自己手腕，疤痕正在消退，從淡紅轉為銀白。她再看向關芷琳的遺體，縫線處沒有滲血，皮膚替代品完整貼合。但那道左肩胛骨的疤痕，此刻卻微微鼓起，像有什麼東西在底下蠢動。

時安站起來，慢慢靠近。她伸手想觸摸那道疤痕，指尖還未碰到，一股冰涼的觸感就襲上她的喉嚨，像無形的手再度收緊。

她沒有退縮。

她只是輕聲說：「我記起來了。」

喉嚨的壓力瞬間消失。修復室重回寂靜，空氣中只有消毒水的氣味，和她自己急促的呼吸。