Day 0 新生
車禍舊路口，天色灰濛，像七年前那個雨夜的前奏。陸時安與沈硯辭並肩站著，她懷裡抱著一束雛菊，花瓣邊緣沾著清晨的露水。那是關芷琳生前最愛的花，她在日記裡寫過，雛菊代表隱藏在心底的愛。
時安彎腰將花束放在護欄邊，鐵鏽斑駁的欄杆上還留著當年撞擊的凹痕。她指尖輕觸那凹陷，冰涼粗糙的觸感像記憶的骨幹。
「她喜歡雛菊。」時安說，聲音輕得像在自言自語。
沈硯辭沒有回答，只是牽起她的手，右手覆上她的左手。兩人手腕的疤痕已褪成淺淡白線，幾乎看不見，但掌心的溫度真實。他們無語，晨風將雛菊的淡香送進鼻腔，混合雨後泥土的潮氣。
遠方傳來早班公車的引擎聲，時安想起七年前那個夜裡，她坐在副駕駛座，後座的關芷琳突然傾身向前，說了一句她至今清晰記得的話：「你永遠贏不了我。」那時她憤怒轉頭，沈硯辭的方向盤偏了，車燈照亮對向來車的擋風玻璃。
「走吧。」沈硯辭輕拉她的手。
她沒有抗拒，兩人沿著省道往回走，影子在灰白路面拖得細長。
殯儀館的修復室已經清理完畢，器械歸位，防腐液的空罐整齊排放在回收箱。陸時安換下隔離衣，折疊整齊，放進自己的置物櫃。她從抽屜深處拿出辭呈，紙張邊角微皺，昨晚她在租屋處反覆修改措辭，最後只寫了寥寥數語。
她穿過走廊，來到另一端鍾叔的辦公室，敲門後推門進入。鍾叔正整理這個月的案件檔案，抬頭看見她手裡的紙，動作停頓，然後慢慢摘下老花眼鏡。
「決定了？」鍾叔問。
「嗯。」
鍾叔接過辭呈，沒有立刻打開，只是放在桌面上，用茶杯壓住一角。他看著時安，眼神像在端詳一件修復完成的遺體——平靜，但帶著長者的瞭然。
「修補完別人，該修補自己了。」鍾叔說，語氣平淡，像在說今天會下雨。
時安喉頭一緊，但她忍住。她微微鞠躬，轉身離開。走到門口時，鍾叔補了一句：「執照留著，休息夠了就回來。」她沒有回頭，只是舉起右手，掌心朝外，做了一個無聲的道別。
沈硯辭在走廊等她，手裡拎著兩個紙袋。他們開車前往關芷琳的舊公寓，房東已將遺物打包成三箱，堆在樓梯間。時安蹲下拆開第一箱，塵味混著舊紙張的酸氣撲鼻。裡面是攝影器材、未沖洗的底片捲、幾本攝影集，還有一個牛皮紙信封，封口發黃。
她打開信封，抽出一本日記，封面是素淨的米白色，角落貼著一朵壓乾的雛菊。她翻開第一頁，關芷琳的字跡娟秀但筆壓很重：
「今天他喝了酒，說他愛她。我坐在後座，像空氣。我恨她，但我更恨自己。」
時安的手指顫抖，她繼續翻頁，跳過許多獨白，停在車禍前一週的紀錄：
「如果我的死能讓他們分開，我會死。但如果能讓他們永遠記住我，也許活著更好。我不知道哪個更殘忍。我其實不想死，我只是想被看見。」
最後一頁，紙張皺摺，像被水浸過又乾燥：
「對不起。我嫉妒她，也嫉妒他對她的愛。但我更抱歉的是，我讓一切失控。」
時安闔上日記，眼眶發紅，但沒有掉淚。她將日記交給沈硯辭，他讀完後沉默許久，然後將日記放回信封，輕輕放進箱子底層。
他們把遺物搬上車，送到關芷琳父母家。那是一棟老舊公寓，兩名白髮夫婦站在門口，婦人手裡抱著一件折疊整齊的白色洋裝——那是關芷琳最後一次回家時遺留的衣物。時安認出那件洋裝，在車禍記憶中，關芷琳就是穿著它。
婦人看見他們，眼淚無聲滑落，但沒有嚎啕。她接過日記，抱在胸口，對時安說：「謝謝你讓她回家。」時安想說對不起，但聲音卡在喉嚨，最後她只是點頭，轉身離開。
回程車上，沈硯辭握方向盤，時安看著窗外。雨開始落下，細密如縫線，打在擋風玻璃上。他們沒有開雨刷，任雨水模糊視線。
「接下來呢？」沈硯辭問。
「我不知道。」時安說，她靠著車窗，玻璃冰涼貼著額頭。「我想休息一陣子，可能去哀傷輔導。我罪惡感還是很重。」
「我陪你。」
「你不用——」
「是我需要。」沈硯辭打斷她，語氣平靜但堅決。「這七年我躲在暗處，說服自己是在守護，其實是逃避。現在我也想面對。」
時安沒有接話，她將手掌翻開，看著手腕疤痕——如今只是一道銀白細線，不再抽痛。她輕輕用拇指磨擦那線條，想起沈硯辭昨天說的話：「我們把記憶縫進疤痕裡。」
車子停在沈硯辭的公寓樓下。他帶她上樓，屋內陳設簡單，牆上掛著幾幅黑白攝影作品，都是風景，沒有人像。茶几上散落幾張舊照片，其中一張是他們在海邊的合照，時安穿著淺藍洋裝，笑容毫無陰影。
她拿起那張照片，指尖輕撫自己的笑臉。
「這張我不記得。」她說。
沈硯辭走到她身後，沒有碰她，只是同樣看著照片。「沒關係，我們可以重新創造。」
她轉頭看他，他眼裡有種小心翼翼的期待，像捧著易碎品。她忽然想起昨晚的夢：關芷琳站在修復臺前，疤痕發光，問她願不願意記起。她說願意。夢醒後她沒有恐懼，只有疲憊，和一種奇異的解脫。
她放下照片，走向陽臺，拉開落地窗。雨已經停了，陽光從雲層縫隙穿透，照在陽臺溼亮的地磚上。她深吸一口氣，空氣裡有雨後特有的淡淡臭氧味，混合陽臺盆栽的泥土芬芳。
沈硯辭走到她身邊，並肩站著。他們沒有說話，只是看著巷子對面的人行道。一個女子背影正緩緩走遠，白洋裝，長髮垂腰，步伐輕盈，像散步，也像道別。時安認出那背影——是關芷琳，或者只是一個相似的陌生人。但陽光灑下，那身影逐漸淡去，最終消失在轉角，如同契約完全終結，不再有靈體徘徊。
時安沒有害怕，她只是舉起右手，掌心朝外，像對新生的告別，也像對過去的釋然。沈硯辭的手覆上來，十指交扣。
陰影散去，巷子裡空無一人，只有陽光靜靜鋪陳。