他人的記憶

夢裡，我走在陌生的街道，手裡握著一把沾血的刀，恐懼真實得像自己的心跳。

驚醒時，床單已被冷汗浸透。窗外仍是深夜，浦東的霓虹燈光透進窗簾縫隙，在天花板投下幽藍色的幾何圖案。我坐起身，雙手仍在顫抖。那不是我的記憶，我從未去過那條石板路，更不曾握過任何兇器。但殘留的影像如此清晰：血沿著刀鋒滴落，濺在灰白色的運動鞋上。

我打開床頭燈，灌下半杯冷水。這已經是連續第三天的噩夢。最初只是模糊的片段，現在細節愈來愈清晰，彷彿有人將別人的記憶強行塞進我的腦海。

隔日，我請了半天假，前往靜安區那棟不起眼的公寓樓。葉姐的診所隱藏在七樓，沒有招牌，只有熟客才知道按哪個門鈴。門開時，她穿著白袍，嘴上叼著未點燃的菸，眼神有些詫異。

「知夏？妳臉色很差。」她側身讓我進門。診所裡瀰漫著消毒水的氣味，角落擺著一臺老舊的記憶讀取儀，螢幕上跳動著波形圖。

「我開始做奇怪的夢。」我坐在診療椅上，描述那沾血的刀、陌生的街道。「這些都不是我捐出去的記憶，會不會……是別人的記憶流進我腦子裡？」

葉姐皺眉，捻熄假想中的菸。「理論上不會。捐贈協議寫得很清楚，全額捐贈就是徹底剝離，不會殘留。複本捐贈則是複製，原主的記憶不受影響。但有一種可能……」她停頓，似乎在衡量用詞，「妳的記憶晶片在黑市被反覆使用，而過程中產生記憶交叉汙染。」

「黑市？」我背脊發涼。

「憶鏡的捐贈計畫沒那麼單純。」葉姐壓低聲音，「我離職前就聽過傳聞，有些高評級的記憶會被複製多份，賣給不同買家。妳的初戀記憶是高分樣本，說不定早就被轉手好幾次。而每次移植，接收者的人格痕跡都可能反向滲入晶片，形成共鳴效應。」

我握緊扶手。「那我的記憶現在到底在誰身上？」

葉姐嘆氣，從抽屜裡拿出一臺平板，點進一個加密頁面。「這是黑市的匿名交易記錄，我偶爾會查查老朋友的作品流向。」她輸入我的捐贈編號 LYXX-0217。螢幕跳出一串亂碼，逐步解碼後浮現三個匿名帳戶的購買紀錄，以及最後一個已知位置：閘北區某棟出租公寓。

「這個買家近期頻繁活動。」葉姐將地址抄在便條上。「我不建議妳單獨去。但如果妳堅持，至少讓我知道。」

我接過紙條，指尖冰涼。走出診所時，午後陽光刺痛雙眼。我沒有立刻去閘北，而是返回憶鏡總部。大廳的白色曲面牆反射著冷光，同事們安靜地穿梭，沒有人注意我。我刷工作證進入伺服器室，坐在終端機前，搜尋記憶編號 LYXX-0217 的完整流向記錄。

權限不足。螢幕跳出警告。但我趁著午休無人，繞過防火牆，用之前內網漏洞取得的臨時權限，終於看到隱藏的數據層。

那枚晶片已被複製四次，最後一次移植記錄指向一名四十二歲男性：周毅，職業為私家偵探。

我的心跳加速。檔案備註欄寫著：「受體反應穩定，記憶整合度72%，已觸發原主情緒片段。」這解釋了我的噩夢。周毅的情緒——他的恐懼、他的罪惡感——正透過記憶晶片的殘留連結，反向侵入我空虛的神經迴路。

我記下他的聯絡資訊，透過一位共同客戶約他在咖啡廳見面。那是一家開在外灘老洋房裡的店，窗外梧桐葉落滿地。周毅比我想像中消瘦，眼神銳利，鬍渣爬滿臉頰。他坐下時，將一個牛皮紙袋放在桌上。

「林知夏。」他直呼我名字，「我知道妳會找上門。」

「為什麼？」我盯著他。

「因為我腦子裡有妳不該知道的東西。」他苦笑，指了指自己太陽穴。「這三個月，我一直夢到同一張臉——不是妳，而是一個穿藍裙的女人，站在雨裡的碼頭。她反覆說：時間不多了。」

藍裙女人？我搜遍殘存的記憶庫，沒有這個形象。

周毅打開紙袋，倒出幾張照片。那是失蹤者檔案，全是在過去兩年內消失的人，有男有女，年齡從十七歲到六十歲不等。「我原本只是受委託找一個失蹤的程式設計師，」他解釋，「但查著查著就發現，他們都曾經去過憶鏡的記憶診所。為了這個案子，我已經追蹤了快半年，黑市的記憶交易帳目、憶鏡內部的異常數據——我全都蒐集了大半，但還沒鎖定關鍵的內部源頭。」

我拿起一張照片，那是名年輕女子，穿著藍色碎花裙，背景是外灘灰色天空。「她就是你說的人？她叫蘇敏？」

周毅搖頭。「檔案上登記的名字是蘇婉。蘇敏可能是她在某些場合用的化名，但官方記錄全寫蘇婉。三年前失蹤，最後一個見到她的人，是憶鏡的技術總監顧衍。」

顧衍。這個名字讓我的胃收緊。

「我為什麼會在妳的記憶裡看見她？」周毅繼續說，「唯一的解釋是，妳的記憶晶片曾被用來植入給蘇婉，或者…顧衍在妳的腦袋裡動過手腳。」

我搖頭，試圖釐清混亂的思緒。我的初戀記憶怎麼會與一個失蹤女人有關？除非憶鏡使用的記憶載體早就被汙染。

「我現在只想知道真相。」周毅說，「既然妳的記憶跑進我腦子，代表我們的腦波已經部分同步。如果妳想起任何關於藍裙女人的事，聯絡我。我手上的證據還差最後一塊拼圖，也許就在妳這裡。」

他留下名片，起身離開。我卻發現咖啡杯下壓著一張紙條，上面的字跡潦草但用力：「妳的記憶裡有位藍裙女人，她在找妳。」

我將紙條揉在手心，望向窗外。陽光正好，但記憶的陰影正從四面八方湧來。

回家後，我打開母親的老相簿。照片裡的母親年輕得陌生，懷裡抱著嬰兒時的我，背景是憶鏡大樓的前身——那時還只是一間掛著「新世紀神經科學研究中心」招牌的老建築。相片邊緣，我看見一個模糊的女性身影，穿著藍裙。

我翻到背面，母親顫抖的字跡寫著：「敏姐教我做蛋糕，知夏最愛吃。」

心頭一震——周毅說藍裙女人是蘇婉，母親卻稱她「敏姐」。難道蘇敏就是蘇婉？或者母親口中的「敏姐」只是她對蘇婉的暱稱？原來，母親早就認識蘇婉。而那段記憶，可能在她參加早期實驗時被取走了。

我放下相簿，拿出日記本。上一次的淚痕還留在頁面，可我已經不記得為何而哭。我提筆寫下新的句子：「我以為出售記憶只是刪除檔案，卻沒想到這些檔案會被複製、扭曲、植入他人腦中，成為噩夢的種子。更可怕的是，母親的過去也埋著同樣的碎片。藍裙女人——蘇婉，她是連結一切的關鍵。明天，我必須去閘北一趟。或許在那裡，能找到我遺失的一部分——還有母親的。」

寫完，我躺上床。閉眼時，藍裙女人的輪廓在黑暗中浮現，她的嘴唇開合，無聲地重複同一句話。

這次，我讀懂了。她說：「別讓他們找到。」