歲末重建

十二月底的臺北，冬陽難得燦爛。程晏站在新公司的落地窗前，腳下的民生東路車流不息。轉職到這間小型設計工作室已兩週，薪資不如從前，但時間彈性得多，足以應付母親的復健行程。

手機響起，是居家物理治療師傳來的訊息：陳美玉今天能扶著助行器繞客廳走三圈，肌力明顯進步。程晏微微揚起嘴角，回傳「謝謝，辛苦了」。

午休時間，她搭公車到萬華老家。母親正坐在沙發上看電視，氣色比兩個月前紅潤許多。茶几上攤著好幾張房屋仲介的傳單，全是附陽臺的小公寓。

「媽，妳哪來這些？」程晏拿起一張，物件位在大安區，租金不菲。

「樓下李媽媽給的，她說你們找房子，我閒著就看看。」陳美玉扶了扶老花眼鏡，「衍廷那孩子上回來，跟我提了一下。他說，陽臺要夠大，因為晏晏想種薄荷。」

程晏愣了愣。那是她某天隨口說的話，自己都忘了。

傍晚，陸衍廷傳來訊息，約她在松菸的咖啡廳碰面。程晏到時，他已坐在靠窗的老位子，面前攤著筆電，螢幕上是建築平面圖。

「今天怎麼有空？」她放下包包坐下。

陸衍廷難得笑得輕鬆：「跟妳說個好消息。之前我們提的備案設計，業主今天正式簽約了。雖然規模比原案小，但足夠事務所撐下去。」

「真的？」程晏眼睛一亮，「衍廷，太好了。」

「還有。」他從公事包裡抽出一個牛皮紙袋，「上次那間共同公寓，房東回覆了。如果我們這個週末簽約，他可以保留到一月中。」

程晏接過紙袋，裡面是租賃契約草稿。她低頭看著條款，耳邊是陸衍廷的聲音：「我算過，兩房一廳，有獨立陽臺，離妳媽的公寓走路十五分鐘。租金我們各半，水電另計。」

她沒說話，只是反覆讀著地址。那是他們在大安森林公園散步時偶然經過的巷弄，靜謐而日常。

「晏晏？」

「我在聽。」她抬眼，眼眶微微泛紅，「只是覺得，這一切突然變得很真實。」

陸衍廷伸手覆住她的手背。「這本來就是真的。我們一步一步來。」

那天晚上，他們詳細討論了搬家細節。程晏列出傢俱清單，陸衍廷則在筆記本上畫起室內配置。咖啡廳的打烊音樂響起時，兩人仍意猶未盡。

接著是忙碌的兩週。程晏利用午休與週末打包行李，陸衍廷則請了半天假處理舊套房的退租。一箱箱物品堆在程晏老家客廳，母親總想幫忙，卻被程晏按回沙發上。

搬家前一晚，程晏在老房間裡整理最後的雜物。她拉開書桌最底層的抽屜，翻出陸衍廷以前手寫給她的紙條——有些是便利貼，有些是便條紙，上頭全是潦草的字跡：「今天降溫，穿暖點」、「冰箱有妳愛吃的優格」、「晚上工地忙，別等我吃飯」。她一封封讀完，然後小心收入一個鐵盒中。

隔天是元旦，陽光穿過雲層灑落，空氣沁涼。陸衍廷開著借來的小貨車，與程晏一趟趟搬運。午後，所有行李終於堆進新公寓。兩人氣喘吁吁坐在客廳地板，周遭全是未開封的紙箱，牆壁白得刺眼，但窗外的陽臺寬敞明亮。

「以後這裡可以放一張小桌。」程晏指向陽臺角落，「早晨在那邊喝咖啡。」

「然後這裡種薄荷。」陸衍廷比了比另一側的長型花槽，「我連培養土都買好了，在後車廂。」

程晏笑了，是那種發自心底的輕盈。她起身走到陽臺，倚著欄杆望向巷弄。對面公寓的窗戶透出暖黃燈光，隱約傳來電視聲，人間煙火氣十足。陸衍廷走到她身旁，將一條圍巾繞在她脖子上——就是大安森林公園那條。

「新年快樂。」他說。

「新年快樂。」她輕聲應，目光仍落在遠方。

傍晚，他們回母親公寓接陳美玉一起晚餐。三人坐在客廳吃外帶的湯圓，電視轉播著跨年煙火重播。母親精神不錯，甚至開了陸衍廷幾句玩笑，說他搬東西手腳太慢。

飯後，程晏洗碗，陸衍廷在客廳陪母親看電視。她透過廚房隔間，聽見兩人斷斷續續的對話——母親提起程晏小時候怕打雷，陸衍廷則笑著說，難怪她現在還是不喜歡暴雨天。

那一刻，程晏突然深有感觸。他們不是兩個獨立個體的結合，而是逐漸交織成一個網絡：她的過去、她的家人，他全接納了。

夜深，他們回到新公寓。空蕩的屋子還殘留搬家後的灰塵氣味，但程晏覺得，這已經是「家」的雛形。

陸衍廷從陽臺走進來，手裡握著一杯水。「妳猜我剛剛在整理工具箱時發現什麼？」

「什麼？」

他遞過一本黑色筆記本，封面微舊。「在儲藏室的紙箱底層。應該是之前打包時不小心混進去的。」

程晏接過，翻開。第一頁寫著她的名字：晏晏。

她往下讀。筆記本裡密密麻麻紀錄著關於她的一切——她提過喜歡的食物、她討厭的香料、她習慣的咖啡溫度、她無意間稱讚過的建築風格。甚至有一頁畫著她的側臉素描，旁邊註記：「她說陽臺是房子的眼睛。」

程晏手指微微顫抖，一頁頁翻過。這些記錄橫跨他們交往的時日，從初識到如今，字跡或工整或潦草，顯然是在不同場合匆忙寫下的。

「你什麼時候記這些的？」她聲音有些啞。

陸衍廷顯得有些不好意思，搔了搔後頸。「有時候在工地等混凝土乾，想到就寫。不是刻意的，就是怕忘記。」他頓了頓，「跟妳說個秘密。那張草圖——就是我傳給妳的住宅草圖——其實是照著這些筆記畫的。」

程晏闔上筆記本，忽然上前一步抱住他，臉埋在他胸口。陸衍廷愣了幾秒，然後輕輕攬住她的背。

她沒哭，只是嗓音悶悶的：「陸衍廷，你真的很犯規。」

他輕笑，下巴抵著她的頭頂。「我只是想讓妳知道，妳一直被好好放在心裡。」

陽臺外，遠方隱約傳來零星的煙火聲，可能是附近公園有人施放。程晏從他懷裡抬起頭，眼角終究還是有些濕潤，但笑容明亮。

「走吧。」她牽起他的手，「去陽臺看看。」

他們站在未擺設的陽臺，臺北的夜景在眼前鋪展。霓虹、車燈、遠處高樓的輪廓，都籠罩在元旦的溫柔夜色中。程晏深吸一口冷空氣，轉頭對陸衍廷說：「明年這個時候，這裡會擺滿盆栽。」

「還要有一張長椅。」他接口。

「對，木頭色的。」

他們相視而笑，沒有再說話。風拂過陽臺，為這處尚未填滿的空間，帶來初生的氣息。

那本筆記本靜靜躺在客廳的紙箱上，封面在燈光下泛著微光。裡頭的記錄將繼續增加，但此刻，最重要的故事已經在兩人心中展開——不是轟轟烈烈的誓言，而是日復一日，願意為彼此留下的用心。

程晏靠著陸衍廷的肩，輕聲說：「謝謝你等我。」

陸衍廷握住她的手，十指交扣。「我等到了。」

夜色中，兩人的影子在陽臺地面疊成一個安靜的形狀。未來仍有未知，但他們不再害怕面對。正如這個新家，空蕩卻充滿可能，等待他們一起填滿。