餐碟下的道歉稿

宴會廳裡的冷氣開得很足，冷風從挑高的天花板直直打下來，吹得人手腳發涼。

媽把兩張紙壓在我的餐碟下面。「等嘉盈致完詞，妳照著念。」

我垂下眼，抽出第一張紙。白紙黑字，第一句便刺痛了我的眼睛：對不起，我偷走了妹妹的作品。

我深吸了一口氣，感覺身上的裙子勒得我有些喘不過氣。這條酒紅色的連身裙是媽昨天特地派人送到我租住的小房間來的，腰間足足緊了一寸。她當時在電話裡說，今晚是銀禧婚禮的品牌答謝宴，大家都會看著我，要我穿得體面些。

我原本以為，她終於打算向公眾和客戶說清楚，這八年來那些完美的婚禮策劃，究竟是誰在幕後真正動手完成的。 我以為這是一場遲來的澄清，沒想到，她替我準備的是一份當眾認罪的聲明。

台上，二十八歲的嘉盈正握著咪高峰，笑得溫柔且誠懇。「謝謝我媽一直以來的支持，謝謝我們銀禧最棒的團隊，更要謝謝一直相信我的每一對新人。」 她是銀禧婚禮的品牌創意總監，也是社群媒體上光鮮亮麗的門面。她懂得如何對著鏡頭微笑，懂得如何用幾句感性的話語讓客戶幻想未來的幸福，她唯獨不懂的，是怎麼把那些昂貴的想像真正落地成現實。

背後的巨型螢幕切換了一張照片，那是一座掛滿手寫信的白色花架，在溫暖的燈光下顯得唯美浪漫。全場響起一陣讚嘆的掌聲。

只有我注意到，照片的左下角，有一小截沒裁乾淨的手臂。那是我的手臂。那晚戶外風大，花架的底座根本不穩，為了讓嘉盈能拍出完美的宣傳照，我在黑暗的背面死死扶了四十分鐘，手酸得幾乎抬不起來。而這八年來，我就是在做這樣的事——替她的完美宣傳補洞，把那些虛幻的草圖變成真實的宴席。

「第二張也簽了。」媽的聲音把我從回憶裡拉了回來，她把一支萬寶龍鋼筆推到我手邊，「敬修說，這樣最好處理。」

聽到梁敬修的名字，我下意識看向主桌另一端的男人。三十六歲的商務負責人，我的前男友。他正低頭回覆手機訊息，連看都沒看我一眼。他總是這樣，懂得包裝，懂得算計，每次面臨選擇，他永遠優先保住他自己的位置。

我抽出第二張紙。這張沒有寫「對不起」，上面密密麻麻列著八對陌生新人的名字，以及八個不同的婚期。在名單的最下方，有一行我看了兩遍才徹底明白的字：後續履行及相關支出，由許知微承接。

我把紙翻回正面，心底泛起一陣徹骨的寒意。原來今晚要我認的，不只是一個錯。他們不僅要我承擔抄襲的罵名，還要我把離職後公司接下的、根本無法交付的爛攤子全部吞下去。

「錢呢？」我轉過頭，定定地看著母親。

媽瞥了一眼鄰桌正在交談的賓客，臉上的笑容依然端莊得體，壓低了聲音說：「今天這麼高興的日子，妳一定要在這時候談錢？」

「八場婚禮的執行成本不是一筆小數目，妳要我接單，客戶付給公司的訂金和尾款呢？」我沒有退縮。

媽的眼神冷了下來，正想開口訓斥，台上的主持人已經拔高了音量，熱情地叫到了我的名字。

「接下來，我們嘉盈的姐姐，也是一直默默支持她的家人，有幾句心裡話，想親自對妹妹說！大家掌聲歡迎！」

聚光燈瞬間打在我的座位上，刺眼的光芒讓我幾乎睜不開眼。如雷的掌聲落到我身上。嘉盈在台上轉過頭看著我，眼眶紅得恰到好處，像極了一個受盡委屈卻依然寬容的好妹妹。

主桌的所有人都盯著我。那些目光裡有期待，有理所當然，還有母親眼底那抹不容拒絕的施壓。他們篤定我會像過去八年一樣，為了家庭和睦，為了那句「妳是姐姐，要懂事」，默默把所有委屈吞下，簽字畫押。

只要簽了名，念了稿，我就能繼續做他們口中最懂事的女兒。

我站了起來。

我沒有拿起那兩張紙，而是拿起那支鋼筆，輕輕地、卻異常堅定地放回媽的手邊。

「這份我不簽。」

媽的臉色瞬間變了，她的手在桌布下死死扣住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裡。「知微，妳想清楚。今天是什麼場合，別鬧事。」

我低下頭，平靜地迎上她的目光。「我六個星期前就想清楚了。」

六週前，因為無止境的加單和被抹煞的署名，我選擇了離開。我以為我的退讓能換來各自安好，但他們卻把我的忍讓當成了軟弱的代價。

我拂開她的手，轉身走向舞台。每走一步，緊繃的裙襬都在提醒我，這個家給我的位置有多麼不合身。

走上台後，主持人滿臉堆笑地把咪高峰遞給我，甚至還貼心地替我翻開了講台上備好的那份道歉稿。

我垂眸看了一眼那句「對不起」，然後當著全場兩百多位賓客的面，伸手將它合上。

宴會廳裡的掌聲漸漸停歇，所有人都察覺到了氣氛的異樣。嘉盈臉上的柔弱僵住了，眼神裡閃過一絲慌亂。主桌上的梁敬修終於抬起頭，眉頭緊皺地看著我。

我握緊了咪高峰，聽見自己的聲音在巨大的宴會廳裡清晰地迴盪。

「不好意思，在致詞之前，我必須先向在場的各位更正一件事。」我深吸了一口氣，語氣平穩，「我已經離開銀禧婚禮六個星期了。目前，我個人並沒有替銀禧承接任何新的工作。也麻煩公司負責對外的同事，盡快撤下那些仍然使用我本人姓名進行銷售的服務廣告。」

全場死寂。

原本準備好要見證姐妹情深的賓客們面面相覷，主桌上的母親臉色鐵青，嘉盈則不知所措地往後退了半步。謊言在當場失效的感覺，比我想像中還要痛快。

我沒有理會台上台下那些震驚與責備的目光，轉身準備下台。我不想跟他們吵，我只想拿回屬於我自己的名字。

就在我即將走下台階的那一刻，第三桌傳來了椅子推開的刺耳摩擦聲。

一個穿著米色外套的女人慢慢站了起來。她看起來三十歲出頭，臉上沒有參加晚宴的喜悅，只有滿滿的焦慮與憤怒。她手裡緊緊握著電話，直勾勾地盯著我。

「許小姐，妳剛才說，妳已經離開公司，不接新工作了？」她的聲音不大，卻因為現場的安靜而顯得異常清晰，前兩桌的賓客全都屏住了呼吸。

我停下腳步，點了點頭。「是的，這位女士。」

女人深吸了一口氣，眼眶瞬間紅了，她舉起手中的手機，屏幕上亮著轉帳紀錄。「那我上星期付出去的訂金呢？」

台下頓時響起一片細碎的耳語聲。梁敬修猛地站了起來，試圖朝那桌走去。

女人沒有理會走近的梁敬修，她隔著幾張圓桌，目光死死地鎖定我，聲音因為激動而微微發抖：

「他們收錢的時候跟我說，下星期六，是妳許知微親自替我辦婚禮！」