子夜來信
凌晨兩點，中環舊碼頭被濃霧籠罩，海浪聲中夾雜著渡輪引擎的殘響。周映藍剛結束深夜電臺節目，疲倦地靠在欄杆上，忽然發現口袋裡多了一封沒有郵戳的信，信封上寫著她的名字，筆跡熟悉得令她心驚。
她愣在原地，手指僵在信封的角落。霧氣很重，碼頭的昏黃燈光把她的影子拉得細長。周映藍深吸一口海風，才意識到自己還穿著錄音室的薄外套，夜風裡有些涼。信封沒有郵戳，卻用一種厚實的奶油色紙張，邊角已微微磨損。她翻過信封，背面用鉛筆寫著一個舊地址——北角英皇道一幢唐樓的五樓，那是母親林素芬搬離前住的地方。字跡潦草，像是匆忙間補上的。
周映藍拆開信封，紙張泛黃，摺痕很深，像是被藏在某處很久了。信紙上的字是用鋼筆寫的，筆壓時輕時重，正是父親寫字時慣有的節奏。信封角落還有他習慣性畫的一個小錨圖案，墨水看起來很新，沒有褪色跡象。
「映藍：如果你看到這封信，代表有些事不能再瞞下去了。二十年前的九號渡輪，不是意外。爸爸仍在生，但時間不多了。今晚三點，舊碼頭三號泊位，我會告訴你一切。父字。」
她讀了兩遍，腦中嗡嗡作響。父親在她十二歲那年失蹤，海事處的報告寫著「落水失蹤，推定死亡」。母親林素芬從不願多談，家裡連一張父親的相片也沒留下，彷彿他從未存在過。唯一留下的是模糊的記憶片段：父親出海前總會摸摸她的頭，說「爸爸去捉海上的星星」。她曾經真的相信，直到長大後才明白那是哄小孩的話。
信紙在她手中微微顫抖。她內心湧起混亂與質疑，但指尖的觸感告訴她這是真的——父親的筆跡太熟悉了，而且墨水尚新，絕非多年前的舊物。但信封上的舊地址讓她疑惑：母親搬離北角已近十年，這封信為何會從那裡寄出？是父親刻意留下線索，還是另有其人代寄？她將信封翻轉，裡頭沒有多餘的東西，只有一陣輕微的樟腦味，像從母親舊衣櫃裡帶出來的。
周映藍將信塞回口袋，快步走向三號泊位。碼頭的木製地板被霧水打濕，踩下去發出吱嘎聲。海面上，一艘舊式渡輪緩緩經過，汽笛低鳴，像某種沉寂許久的呼喚。她忽然想起父親失蹤那晚，也是這樣濃霧的天氣。那時她躲在房間窗邊，偷聽到母親在電話裡哭喊：「點解仲未返？九號船到底去咗邊？」那些碎片，就像現在的霧一樣，縈繞不去。
泊位上沒有人，只有幾隻海鷗在欄杆上縮著脖子。她看了看手機，兩點四十七分。碼頭旁的燈塔每隔幾秒轉動一次光束，將霧氣切成一片片移動的光牆。她靠在欄杆上，試圖整理思緒，但耳邊只有海浪拍打樁柱的聲音。
三點整。周映藍聽見腳步聲，不是從碼頭入口，而是從泊位另一側的陰影中。她轉頭，一個高大的男人站在五米外，手裡拿著手電筒，光束掃過她的臉。她本能地舉手遮眼：「邊個？」
「你又係邊個？」男人走近，手電筒壓低，照向地面。他約莫三十五歲，穿著深色防風外套，領口拉起，臉上帶著海風磨出的粗糙感。「呢度係管制區域，你唔應該一個人喺度。」
「我等緊人。」周映藍保持警覺。「你唔似碼頭職員。」
男人從口袋掏出一張證件，上面印著「香港海事處」及過期的日期，旁邊有手寫的「顧問」字樣。他的名字是梁澤。「前海事處調查員，而家做緊私人調查。我收到報告，話呢頭有可疑船隻信號。」他收起證件，目光審視著她。「你半夜三更喺碼頭，等邊個？」
周映藍猶豫片刻。「我阿爸。」
梁澤眉頭微蹙。「凌晨三點約你喺碼頭？」他走近欄杆，望向海面。一道微弱的燈光在霧中搖晃，大約五十米外，一艘小型快艇正緩慢漂浮，引擎聲斷斷續續，像出了故障。
「嗰艘艇……有古怪。」梁澤從腰間取出一個頻率掃描器，屏幕上的信號波紋不規則跳動。「近距離有應答訊號，但冇人駕駛。呢種模式同海上棄船好相似。」
周映藍的心往下沉。父親沒有出現。約定時間過了，她拿出手機撥打一個早已變為空號的舊號碼，話筒裡只有「嘟嘟嘟」的忙音。
梁澤已經快步走向泊位邊緣，熟練地解開一條繫在岸邊的舢舨。「我過去睇嚇。你留喺度。」
「唔得，我都要去。」周映藍跟上他，語氣堅決。「嗰艘艇可能同我等嘅人有關。」
梁澤沒有阻止，只是遞給她一件救生衣。「穩住，海面有暗湧。」
舢舨的引擎噪音在霧中顯得突兀。兩人抵達無人小艇時，霧氣短暫散開，露出艇身斑駁的油漆——「海協九號」幾個字隱約可見。梁澤低聲說：「呢艘係舊款調查艇，九號係當年海事處專用編號。但呢批艇廿年前已經全部報廢。」
周映藍沒有理會，她看見艇內座位上有一張塑封好的紙條，用石頭壓著。紙條上印著三個字：「危險勿近」。字體是標準的打印體，紙邊卻有手寫的小字：「映藍，對唔住。」筆跡與那封信相同，墨水色澤也是近期的。
「你識呢個？」梁澤湊過來，手電筒照著紙條。
周映藍迅速收起紙條，心中卻浮起和信封一樣的疑問：這紙條與信件，為何都像剛寫不久？父親失蹤二十年，若他仍在生，為何選擇此刻聯絡？信封上的舊地址與這艘廢棄小艇，背後是誰在安排？她不敢深想，只簡短地說：「冇嘢。可能係惡作劇。」
梁澤明顯不相信，但他沒有追問，而是蹲下來檢查艇的發動機。「引擎仲熱，半個鐘內有人用過。油缸幾乎空曬。」他從工具箱取出一本防水筆記本，快速記錄船身編號、零件型號。「艇嘅設備改裝過，加咗舊式雷達反射器，同民用船唔同。」
「有咩特別？」周映藍問。
「廿年前九號渡輪失蹤嗰晚，海事處紀錄顯示，附近海域突然出現強烈嘅異常雷達回波，之後就乜都冇。」梁澤站起身，目光銳利。「你阿爸之前有冇提起過九號渡輪？」
周映藍沉默。腦中浮現童年時父親書房裡的航海圖，上面用紅筆圈出大嶼山以西的某個點。她不清楚那個點代表什麼，但肯定不是普通的標記。
「冇。」她撒了謊。「我只係想知佢點解要約我嚟呢度。」
梁澤審視她的表情，最後點點頭。「艇我會通知相熟夥計拖上岸檢查。你提供資料，我提供技術，一齊查清楚呢艘艇嘅來歷，點樣？」
周映藍知道她無法獨自調查，這個前調查員有她欠缺的資源。但她不確定他的動機。「點解要幫我？」
「因為我都想知真相。」梁澤望向濃霧深處。「當年九號渡輪失蹤案，我負責部分搜證工作，結果作出錯誤判斷，連累咗成隊人。上頭將責任推畀我，我遞咗辭職信。」他的下巴繃緊。「廿年嚟，我冇辦法放下。」
周映藍安靜了片刻，最後伸出手。「周映藍。」
梁澤握了一下。「梁澤。」
清晨四點，碼頭的霧開始消散。梁澤用舢舨將小艇拖回岸邊，找來鎖鏈暫時固定。周映藍趁他打電話聯絡時，悄悄打開小艇的儲物箱。箱蓋很緊，她用力拉開，裡面放著一個防水袋，袋裡有一個舊相框。相片裡，七歲的她綁著兩條辮子，站在父親身旁，背景是尖沙咀碼頭，背後的渡輪正鳴笛啟航。她翻了過來，相片背面寫著幾行字：「真相會讓你自由，但也會讓你永遠失去。」
她認得這筆跡，是父親的，但墨水很新，像是最近才寫的。她的手開始發抖，將相框塞進外套內袋。那瞬間，她想起信封上的舊地址——母親的住處——與此刻手邊的紙條、相片，全部指向父親仍在生，但背後似乎有另一個人在鋪排這些線索。是母親嗎？她不敢肯定，只感到疑惑層層疊加。
梁澤走回來，手電筒照了照她的臉。「冇事嘛？」
「冇。」她擠出一個微笑。「只係有啲凍。」
「天光前會更凍。」梁澤遞給她一張名片，上面只有電話和一個電郵地址。「你有咩發現，隨時搵我。反之亦然。」
她接過名片，看著他消失在霧中。碼頭只剩下她一人，海浪聲變得單調。她拿出手機，打開錄音功能，錄下自己顫抖的聲音：「今日係十月十七號，凌晨四點二十分，中環舊碼頭。我收到阿爸嘅信，但佢冇現身。我搵到一張合照，佢話真相會令我失去……失去啲咩？」
她按下停止鍵，將錄音存檔。電臺節目的習慣讓她本能地記錄一切，但此刻她不知道自己是記者，還是被報導的那個人。
回到家裡，她沒有開燈，坐在窗邊看著天光滲入北角的舊樓群。母親早已搬離，單位只剩她一人。她從書架最深處抽出一本童年時的舊相簿，翻到最後一頁，那張在碼頭的合照本該黏在相簿上，但位置是空的，只剩下撕掉相片後殘留的白邊。
她忽然想起，二十年前的某個晚上，母親哭著撕掉一些相片，然後全都丟進垃圾桶。那晚之後，父親就成了禁忌話題。
手機震了一下，梁澤傳來短訊：「艇嘅船身編號經查證，屬於廿年前已報廢批次。我聽日會去海事處檔案室查記錄。」
周映藍沒有回覆，只是緊握著那張合照，腦中迴盪著父親那句警告。
窗外，霧已散盡，維港變得清晰，渡輪的汽笛聲又如常響起。但她知道，有些東西已經浮出水面，再無法沉回海底。