檔案室的灰燼

海事處檔案室的鐵架塞滿泛黃紙張，空氣裡滲出黴味與舊墨水氣息。梁澤蹲在角落，翻出九號渡輪的報廢紀錄，塑膠文件夾一碰就裂。他抽出內頁，目光掃過塗改痕跡——有人用刀片刮掉原始日期，補上一行深藍墨水，寫著失蹤案發生前三天。他把手電筒壓在紙背，透光看見被颳去的數字竟早於案發日整整一個月。

他立刻拍照傳給周映藍，訊息簡短：「報廢紀錄被竄改，渡輪從未正式報廢。」

周映藍收到訊息時，正坐在北角舊樓客廳，面前放著母親林素芬留下的牛皮紙箱。她拆開封口膠紙，先摸到一本紅色塑膠封面的舊日記。紙頁因潮濕黏在一起，她小心揭開，在夾頁發現一張船票——日期是二十年前九號渡輪失蹤當日，座位區印著「乘客位」。

她拿手機拍下船票放大細看。梁澤稍早發給她的貨物清單電子檔顯示，當晚渡輪申報「建材，貨物區裝載」，但船票上的座位根本不在貨物區。她把對比截圖傳給梁澤，撥通電話：「梁生，我喺阿媽日記搵到一張船票，座位同你份貨物清單根本唔吻合。」

「我即刻過嚟，你繼續睇日記有冇其他線索。」梁澤壓低聲線，背景有雨打鐵皮屋頂的迴音。

周映藍掛線後翻到日記較前頁數。母親的字跡原本工整，但在失蹤案發生前數週開始潦草。有幾頁被撕去，僅留下齒孔邊緣。她俯身辨認殘頁角落，隱約看到幾個字母拼成「W.L.」。她傳訊息給梁澤：「日記殘頁有Ｗ.Ｌ.字樣，可能係關鍵人物。」

四十分鐘後，梁澤濕著頭髮進門，手裡還捏著檔案室影印的報廢紀錄。他接過日記，用指尖沿著殘頁缺口比對，臉色凝重。周映藍指向殘頁：「呢個縮寫，同我之前喺渡輪檔案見過嘅簽名有關？」梁澤點頭：「係，王立仁當年係海事處高級督察，負責九號渡輪特別檢查，案發後調職，所有記錄被封存。呢個『W.L.』幾乎肯定就係佢。」他打開電腦調出航線圖，指著渡輪最後發出訊號的坐標，「嗰個位對開係一個廢棄度假村，以前有碼頭可以直接靠岸。」

周映藍想起母親曾帶她去過那座島，那時她還小，以為只是普通郊遊。她拿起手機撥給林素芬，鈴聲響過十秒接通，母親聲音沙啞：「喂？」

「媽，我搵到廿年前嗰班船嘅船票，喺你本日記入面。我想問清楚——」

「唔好再查！」林素芬突然打斷她，聲線顫得厲害，「嗰啲嘢過去咗就算，你唔好逼我講！」

「但我收到阿爸嘅信——」

「佢唔係你阿爸！」母親的尖叫幾近失真，電話隨即掛斷。周映藍再撥，已經轉到留言信箱。

梁澤看著她用力握緊手機的指節變白，低聲說：「佢情緒太激動，可能驚舊事牽連到你。」

「佢話阿爸唔係我親生……咩意思？」周映藍跌坐沙發，聲音發顫。

「等我哋搵到更多證據先判斷。」梁澤把日記翻到最後一頁，上面有母親用原子筆反覆壓深的句子：「對不起，是我害了他們。」筆壓大到紙背都凸起字痕。他放輕聲音：「呢句同佢而家嘅反應一致，睇得出佢心入面有好深嘅自責。」

周映藍再度致電母親，語音信箱的機械女聲冷冷響起。梁澤收起電腦道：「而家外面橫風橫雨，佢熄機可能只係想靜嚇。聽朝一早上島，先整理現有證據。」

她勉強點頭，眼睛卻沒有離開日記最後一行字。梁澤離開前留下一支錄音筆：「你電臺出身，隨時錄低想法。」

門關上後，屋內只剩霓虹燈從窗縫漏入的薄光。周映藍按下錄音鍵，說出心裡的困惑：「阿媽話阿爸唔係我親生，咁我係邊個？廿年前渡輪實際載咗乜嘢？」她關掉錄音筆，再次舉起日記殘頁對光，確認「W.L.」確是刻意書寫而非隨手劃痕。她傳訊息給梁澤：「殘頁嘅Ｗ.Ｌ.應該就係王立仁，聽朝碼頭見。」梁澤回覆：「收到。船票同貨單矛盾已經成為偷運證據鏈嘅第一環。」

深夜，北角街燈在霧裡暈開橙色光圈。周映藍無法入睡，坐在窗邊想到母親撕掉相片那晚說過：「真相會害死你。」她握緊日記，決定無論如何都要查下去。

翌日清晨霧仍未散，周映藍與梁澤在中環碼頭會合，登上往離島的渡輪。海風帶鹹腥味，梁澤遞來文件夾說：「我查到王立仁案發後調職，所有記錄被封存，但有一張舊便條流出，簽名同Ｗ.Ｌ.吻合。」周映藍接過細看，便條複印件上寫著「海霧計劃專用」，簽名正是王立仁，與殘頁縮寫直接呼應。她心頭一緊，想起母親日記最後那句自責，兩條線索開始交織。

渡輪靠岸，廢棄度假村在晨霧裡像塌陷的骷髏。他們踏過碎玻璃進入一間破舊辦公室，周映藍砸開鐵櫃，翻出一張泛黃便條，上面寫著：「貨已到，轉交周先生。」下款簽名正是「王立仁」。

「係佢。」她抬頭，梁澤卻按住她肩膀，指向窗外一個快速閃過的黑影。

「有人監視我哋。」梁澤壓低聲音。

周映藍將便條塞進外套內袋，手心滲出冷汗。她明白，每一次發現都把她推向更接近危險的位置，而母親的愧疚與王立仁的名號，正逐漸拼出當年那艘渡輪上不可告人的秘密。