北角的暗湧
十月十八日，深夜剛過，北角舊樓的走廊燈泡一明一滅。周映藍站在母親林素芬家門口，發現門虛掩著，屋內一片漆黑。
她推開門，叫了聲「阿媽」，無人回應。空氣中瀰漫著燒焦的氣味，她摸向電燈開關，啪的一聲，客廳亮起，眼前的景象讓她心頭一緊。
茶几上散落著燒焦的紙屑，灰燼堆在煙灰缸裡，邊緣還在微微冒煙。她用指尖撥了撥，紙屑上隱約可見海事處的標誌，還有幾個燒得只剩邊角的手寫字，像是「九號」和「瞞」。她立即想起數小時前與母親的最後通話——母親情緒失控否認周懷良為親父後便掛斷，之後再無音訊。母親的失蹤，正是在那通電話後，深夜裡突然發生的。
她快步走向睡房，床鋪整齊，衣櫃敞開，母親常穿的外套不見了，行李箱也消失了。打開衣櫃下層抽屜，空無一物，只留下淡淡的樟腦味。
回到客廳，仔細翻找燒剩的紙屑，忽見茶几腳下壓著一張摺起的報紙，紙質泛黃，邊緣焦黑。她小心攤開，是二十年前的剪報，頭條寫著「九號渡輪離奇失蹤，船員乘客下落不明」。剪報旁邊，有人用藍色原子筆寫了一行字：「九號不是意外。」筆跡顫抖，是母親的筆跡。她記起在母親日記夾頁中找到的船票，日期正是失蹤當天，船票與貨物清單的矛盾暗示偷運行為。她拿出手機拍下剪報，傳給梁澤：「阿媽唔見咗，屋企有燒過嘅紙，仲有呢張剪報。」
她走入廚房，雪櫃門上貼著一張便條紙，用磁石夾住，上面寫著：「映藍，唔好再查，等我返嚟。阿媽。」紙條邊緣有水漬，墨跡化開，像是匆忙間寫就。她握著便條，心亂如麻。母親為何燒燬文件？又為何匆忙離開？這便條與剪報的筆跡，與日記殘頁相同，證明母親一直知情卻隱瞞。她決定先回電臺，今晚的節目或許能引出更多線索。
凌晨一點，電臺直播室內，周映藍戴上耳機，推高音軌。她的聲音透過大氣電波，沙啞而平靜：「今晚，我哋講記憶。有啲記憶係自己揀嘅，有啲係被迫記得。如果你曾經失去過重要嘅嘢，歡迎打電話上嚟。」
話音剛落，聽眾來電燈號閃爍。她接起第一通，是一個中年男人的聲音：「映藍，我廿年前喺海事處做過文職，九號渡輪嗰單嘢，唔係意外咁簡單。你最好唔好再講。」
「點解唔講得？」她追問。
「總之牽涉好多人，有人唔想真相浮面。」男人匆匆掛線。她按下錄音鍵記錄這段通話。
接著，第二通電話響起，是一把低沉的男聲，語調冰冷，像砂紙磨過喉嚨：「周小姐，收手啦。你阿媽已經走咗，下一個可能係你。」她心頭一凜，這聲音壓抑而粗礪，帶著一種熟悉的威脅感——後來她會認出，這與疤面男王立仁的聲音如出一轍。線路中斷，只剩下嘟嘟聲。她深吸一口氣，保持聲線平穩：「多謝呢位聽眾提醒，但真相有時係唯一嘅出口。」
節目結束後，她收拾器材，手機震動，梁澤傳來短訊：「你阿媽屋企搵到嘅紙屑殘片，我攞去比舊同事化驗，初步確認係船員名單副本，上面有九號渡輪嘅編號。同埋，我查到當年負責安檢嘅官員陳志偉，案發後一星期內調職去英國，檔案被封存。」她回覆：「陳志偉有冇聯絡方法？」
「佢冇移民記錄，可能用咗假名。但有人話見過佢喺新加坡。」
周映藍關掉手機屏幕，望著錄音室外的維港夜景，渡輪燈光在海面劃出弧線。她想起母親那句「唔好再查」，手心滲出冷汗。
離開電臺，她駕車返回北角。舊樓電梯發出刺耳磨擦聲，上升至六樓，走廊燈泡仍在閃爍，明滅之間，她家的門顯得不真切。她取出鑰匙，插入鎖孔，轉動時卻發現鎖頭順滑，沒有平日的阻力。門推開，一股強烈的油漆味撲鼻而來。她伸手開燈，客廳慘白燈光下，眼前景象令她僵在原地。
牆上，用鮮紅色漆油噴了兩個大字：「收手」。漆油順著牆壁滴落，像凝固的血。沙發被翻倒，書架上的書本散落一地，連那本童年舊相簿也被撕開，相片散落遍地，有些被踩上鞋印。
她立即退後，檢查睡房與廚房，確定無人後才放下心頭大石，但恐懼像冷霧滲入骨髓。她拿出手機撥打梁澤電話，嘟聲長響，無人接聽。她改打電臺同事，著同事幫忙報警，但警方到場後，也只是列作爆竊案處理，對紅漆警告不置可否。警員離開後，她獨自清理，將燒焦的紙屑殘骸小心收入密封袋，連同母親的便條和剪報，一併放進防潮箱。
凌晨四點，她坐在一片狼藉中，手機終於響起，是梁澤的來電。她急忙接聽：「你冇事嘛？」
「我冇事。」梁澤的聲音夾雜著風聲，聽起來遙遠。「我查到陳志偉當年住址，喺大嶼山長沙村，我而家喺度。但佢屋企人去樓空，只搵到呢個。」他傳送一張照片，是一塊燒焦的木板，上面刻著模糊的字跡：「九號載咗唔應該載嘅嘢，對唔住。」
「呢度有人監視我，我感覺到。」梁澤壓低聲線。「你小心啲，聽日我哋去度假村再搵王立仁嘅記錄，可能同你阿爸有關。」
「我阿媽留低咗張便條，叫我唔好再查，等佢返嚟。但佢消失前燒咗文件，而啲文件證實係船員名單副本。」
「你阿媽一定知道內情。剪報旁邊嘅字同便條都係佢筆跡，同佢日記一樣。睇嚟佢一直收埋啲嘢。」梁澤說。「我聽朝八點碼頭等。」
掛線後，她望向窗外，天邊泛起魚肚白。北角的霓虹燈漸次熄滅，舊樓群在晨光中顯露斑駁。她走到浴室，洗去手上的漆漬，抬頭望向鏡中的自己，眼底滿是血絲。她忽然想起母親在日記殘頁上寫過的字，以及那句「媽做咩都係為咗你」，如今聽來像個預兆。