第10章〈最後一個月〉
臺北的雨下了一整夜，季晴在租屋處打包，窗外細雨綿綿。她將陳望給的那張CD放入播放器，市場的喧嘩與海風聲填滿房間。她在筆記本上寫下：倒數30天。
她深吸一口氣，打開筆電，開始整理交接文件。這一個月，她得把手上的品牌專案移交給同事，同時說服主管讓部分企劃工作轉為遠距。她知道這不容易，但臺南的計畫給了她勇氣。
上午十點，她走進主管辦公室。方姊正在看報表，抬頭說：「季晴，坐。上海那邊很期待你過去，你的調派令已經發了。」
季晴將一份文件放在桌上：「方姊，我想跟你討論這一個月的交接方式。有幾個專案，我建議可以遠距完成，我會確保進度不落後。」
方姊皺眉：「遠距？你又不是新人，知道公司的運作模式。」
「我知道，」季晴平穩地說，「但這段時間我參與了一個臺南的地方創生計畫，負責聲音展的企劃。這個月是關鍵期，我希望可以兩邊兼顧。」
方姊沉默了一會，翻看文件。「你的案子一直處理得很好，但上海是難得的機會。」
季晴點頭：「我明白，我也不會耽誤正職。只是這一個月，我想把事情都做到位，包括臺北的工作和臺南的計畫。」
方姊最終鬆口：「好吧，你提出的遠距時程我看看，如果可以配合，就照你的方式。但一個月後，你得準時到上海報到。」
「謝謝方姊。」季晴起身，懷著複雜的心情離開辦公室。
傍晚，她搭高鐵南下。車廂裡她戴著耳機，聽陳望傳來的新錄音——阿輝伯的口述歷史，講到戲院最後一場歌仔戲。老人的聲音顫抖卻充滿感情。她拿出手機，傳訊息給陳望：「在路上了，有帶新的腳本大綱。」
陳望回：「等你，今晚小敏和阿哲也會來。」
到臺南時，天色已暗。陳望在車站等她，兩人騎機車直奔戲院。戲院裡，小敏和阿哲正將訪談錄音分類歸檔。小敏是成大歷史系的學生，阿哲則是在地青年，對錄音很有興趣。
季晴拿出文件，四人圍坐討論。她說：「裡長的活動許可已經下來，我們可以開始佈展了。我建議把展區分成三個：歷史回聲、市場百態、還有自然聲景。」
陳望點頭：「自然聲景可以用我們上次在海邊錄的素材。另外，我想在每個展區設互動裝置，觀眾可以留下自己的聲音。」
小敏興奮地說：「我可以設計留言卡，讓大家寫下對臺南聲音的記憶。」
阿哲則說：「我可以負責技術，架設播放設備。」
季晴看著大家，感受到一股暖流。她說：「那我們分工。我這一個月還是會臺北臺南兩邊跑，但遠距時我可以統整文案和視覺設計。我們每週固定線上會議，保持進度。」
陳望看著她，語氣認真：「你臺北的工作忙，不要勉強。」
「不會，」她說，「這個計畫也是我的事。」
這一晚，他們討論到深夜。戲院的老燈泡發出昏黃的光，空氣裡有木頭和灰塵的味道，但每個人的眼神都明亮。
隔天，陳望和季晴一起拜訪裡長，取得正式的場地使用公文。裡長笑說：「年輕人真有心，我們老一輩的記憶都靠你們了。」
接著，他們開始佈置展區。陳望爬上梯子調整燈光，季晴在下方遞工具。她想起上次修窗戶時，自己還只是個旁觀者，現在卻成了並肩的夥伴。午後，他們在舞臺上排列舊椅子，陳望忽然停下動作，說：「我外婆曾說，戲院是活的，它的聲音不能停。以前我不懂，現在我覺得，這些聲音不只是歷史，而是人跟人之間的連結。」
季晴看著他，輕聲說：「你做到了。這個展，就是讓聲音繼續活著。」
陳望沒有答話，只是繼續搬椅子。但季晴看到，他的嘴角浮現一抹淺笑。
週日傍晚，季晴得回臺北了。陳望送她到車站，月臺上人潮稀疏。他從口袋拿出一片新的CD：「這是這幾天的雨聲混音，我把裡長的聲音也放進去了。」
季晴接過，感覺到CD盒上還有他的體溫。「我會聽。」
陳望猶豫了一下，說：「季晴，這一個月，不管你在哪裡，戲院這裡都有你的位子。」
她點點頭，忍住情緒，轉身上車。火車啟動，她插入CD，雨聲淅瀝，裡長的笑語，然後是陳望低沉的聲音：「等你回來。」她握著那張泛黃的歌仔戲票根，望向窗外。
回到臺北後，日子變得緊湊。她白天處理品牌專案，晚上則和陳望視訊討論進度。他們決定將展覽命名為「聽・臺南」，海報用老戲院的照片，搭配聲波形狀。季晴說服公司的一個設計師朋友幫忙，以極低的費用完成視覺。
一週後，她再次南下。展區雛形已現，小敏和阿哲在測試聲音裝置，陳望則在調整歷史回聲區的投影。季晴環視戲院，覺得它不再破敗，而是有了生命。
他們一起工作到晚上，最後只剩兩人。陳望站在舞臺中央，說：「你知道嗎？我曾經很害怕這裡會永遠沉默。」
季晴走到他旁邊：「但現在，它會有很多聲音。」
陳望轉頭看她，眼裡有光。「你也是那些聲音的一部分。」
季晴沒有迴避他的目光。這一刻，她強烈感受到自己不想離開。
星期一，她回到臺北。辦公桌上躺著一封快遞，是上海分公司的正式派令郵件。她沒有立刻打開，而是拿出手機，錄了一段臺北的雨聲，傳給陳望，附上訊息：「今天這裡的雨，很像臺南。」
幾分鐘後，陳望回傳了一段錄音。她戴上耳機，是戲院外新掛上的風鈴，叮叮噹噹，還有他的聲音：「那等你回來，聽這裡的雨。」
季晴握著手機，許久沒有動作。她終於打開那封派令郵件，快速瀏覽一遍，然後存檔。她沒有回覆，而是翻開筆記本，在倒數日誌上寫下：距離離開，還有14天。我該如何開口？
窗外雨勢漸大，她想起陳望說的，雨後總有陽光。但此刻，她只覺得雨聲好重。