終章：空屋

三天後的正午，搬運公司工人搬走最後一個紙箱。陸柏言站在玄關，環顧清空的單位，白牆上留下傢俱曾經存在的方形印記，蜜月合照已被取下，牆面那一塊特別白，像一道未癒合的疤痕。陽光從客廳落地窗湧入，地板反射著刺目的光，六百呎的空間忽然顯得好大，好靜。

他走到窗前，往下望，搬家貨車的尾門正緩緩關上。宋知言說會從律師樓趕來，時間差不多。他轉過身，視線掃過空蕩蕩的開放式廚房，流理臺上那灘咖啡漬已經清理乾淨，但檯面仍留著一抹淡褐色的痕跡，像頑固的記憶。

電梯抵達的提示音響起，接著是腳步聲，熟悉的高跟鞋節奏。宋知言推開虛掩的大門，手裡拿著一個牛皮紙信封。她穿著深藍色西裝外套，頭髮束成低馬尾，眼妝淡得幾乎看不見，神情疲憊但鎮定。

「合約簽好咗。」她把信封遞給陸柏言。「售價比預期低少少，但足以還清江綽婷嗰筆八十二萬債務，剩低嘅按協議分配。」

陸柏言抽出文件，快速瀏覽。條款跟他記憶中的協議一樣，沒有改動。上面清楚列明：賣樓所得優先清償江綽婷的全數八十二萬欠款，餘額由二人均分。他拿起鋼筆，在指定位置簽名，筆尖刮過紙張，輕微的嘶嘶聲在空屋裡迴盪。

「律師公會嗰邊點？」他將文件推回去，抬頭問。

宋知言接過信封，小心放入手袋。「尋日已經遞交悔過書，亦同案主傾過。佢願意接受解釋，唔會追究。公會會展開紀律聆訊，但律師話處分可能只係罰款同進修，唔會除牌。」她頓了頓，聲音輕了半分。「不過，我申請咗半年休假，想唞下。」

陸柏言點頭，沒有追問。他從口袋掏出一張支票，遞給她。「呢度係賣樓分畀你嘅部分，我嘅投資虧損會自己承擔。」

宋知言接過，沒有看金額便收入外套內袋，確認與合約所載餘額均分條款一致。「你呢？仲係決定留香港？」

「會留低。英國嗰邊嘅工作簽證，我放棄咗。」他苦笑。「而家諗返，移民不過係想逃避。不如留喺度，重新搞設計工作室，將啲債慢慢還清。」

宋知言沉默了一會，視線移向玄關地面。那裡，蜜月合照靠牆放著，玻璃框的裂痕仍在，但已用透明膠紙貼住，像刻意保留的傷口。

「呢張相......點處理？」她問。

陸柏言彎腰撿起相框，指尖撫過裂痕。「放喺度，唔帶走。佢屬於呢間屋。」他將相框放回原位，靠牆立好，像一座微型墓碑。

宋知言忽然笑了一下，笑容苦澀。「我曾經好憎呢張相，覺得佢提醒我哋幾咁失敗。但而家，反而覺得只係一段過去。」

「都係事實。」陸柏言說。

他們靜立片刻，空氣中只剩下窗外偶爾傳來的車聲。遠方有渡輪鳴笛，聲音穿過高樓的縫隙，聽起來像一聲長長的嘆息。

宋知言先打破沉默：「江綽婷嗰單嘢，警方點講？」

「因為冇實質傷害，而且我哋唔想再搞大件事，警方只係對佢作出警告，保留追究權利。」陸柏言皺眉。「佢嘅債務，會經過賣樓程序償還，之後同佢再冇瓜葛。」

「咁都好。」宋知言說。她從手袋取出一個黑色物件，是那支刻有「KN202303」的錄音筆，螢幕已經碎裂，但機身完整。「呢個，我尋日喺客房搵返。應該係江綽婷最後放低嗰支，但已經壞咗。」

陸柏言接過，掂了掂重量，然後用力一拗，塑膠外殼發出刺耳的斷裂聲。他將碎片放入口袋。「冇用啦。」

宋知言點頭，沒有阻止。

地產經紀黃小姐忽然來電，陸柏言接聽後簡單交代單位已經清空，可以安排最後交收。他刻意不提其他，只說「搞掂曬」。掛線後，搬家公司的工人突然敲門，提醒還有最後幾件雜物需要確認。陸柏言揮手示意已經清空，工人點頭離去。走廊傳來電梯門開關的機械聲。

「我都要走喇。」宋知言說，但她沒有立刻移動。

陸柏言看著她，陽光在她側臉烙下淡淡的陰影，鎖骨處那粒痣若隱若現。他想說些什麼，但千言萬語都卡在喉嚨。最後，他只說了一句：「以後，要保重。」

宋知言眨眨眼，深吸一口氣。「你都係。」

她伸出手，他握住。兩人短暫交握，力度不重，卻比想像中溫暖。鬆開後，宋知言率先轉身，高跟鞋敲擊地磚，節奏乾脆。她經過蜜月合照時，腳步微頓，然後繼續前行，沒入走廊的光暈中。

陸柏言目送她消失，然後關上大門。他背靠門板，緩緩滑坐地上。空屋裡，只剩下他沉重的呼吸聲。他望向那張靠在牆上的蜜月照片，光線在裂痕上折射出一抹虹彩。

過了許久，他站起身，走向廚房，打開最後一個未封口的紙箱，裡面是他帶走的私人物品：幾本書、設計圖筒、一個咖啡杯。他拿出杯子，放在流理臺上，又放下。或許什麼都不帶走，才是最好的。

他最後一次環顧這個住了七年的家。每一處角落，都殘留著生活的氣味，但那些氣味正在消散。他拿起背包，走到玄關，彎腰將蜜月合照拾起，輕輕拆開背板，取出照片。他將照片對摺，裂痕處正好沿著摺線斷開。他將一半放進背包，另一半留在空屋的地板上。

然後，他拉開大門，走進明亮的走廊。電梯門打開時，他回頭望了一眼單位，門牌號碼在午後光線中微微反光。

電梯門徐徐關上，樓層數字遞減。玻璃窗外的香港城景模糊成流動的色塊。他想，這不是結束，而是一個句號。

而句號之後，還有新的句子要寫。