第一日：自寄郵件
手機螢幕亮起時，簡芷青正盯著辦公桌上那疊待退的稿件，出版社的空調嗡嗡低鳴，像極了腦後揮之不去的雜音。她原本沒打算理會，直到瞥見通知欄裡那個久遠的寄件者名稱——簡芷青。
指尖懸在半空，呼吸不自覺放輕。她點開郵件，畫面跳出一段文字，開頭寫著：「如果妳看到這封信，表示我失敗了。七天後，妳會死。」
簡芷青往後靠向椅背，視線死死釘在螢幕上。寄件時間顯示五年前，日期正是她與周景珩分手後第七天。郵件被設定為延遲發送，此刻才送抵。她反覆確認寄件者位址，確實是她大學時代使用的那組信箱，那信箱早已停用多年，密碼也早忘了。
信末列著七件事，每一條都只有簡短一句，像某種冰冷的指令。第一件：去見周景珩，但不要告訴他郵件的事。
她關掉螢幕，又點開，重複三次。窗外的臺北天空灰濛濛一片，辦公大樓的玻璃帷幕反射著微弱的日光。簡芷青深吸口氣，放下手機，卻發現自己的指尖在微微發抖。
她不信鬼神，也不信預言。盡管這封信來自她的舊信箱，寄件時間精準得令人不安，但她更傾向於認為是人為操控。有人動過她的舊信箱，或者模仿她的口吻寫下這封信。那時的她正活在五年前最黑暗的漩渦裡，腦中滿是林宥真的臉，還有圖書館頂樓風刮過欄杆的聲響。
無論如何，她得先弄清楚第一件事的意義。信封底部還有一行小字，像是刻意補上：「不要試圖逃避，每一步都已經寫好。」
她拿起西裝外套，起身走出出版社。天色接近傍晚，忠孝東路的車流如常壅塞，霓虹燈招牌陸續亮起。她攔了輛計程車，報出信義區一間私人會所的名字。那是周景珩今晚訂婚派對的會場，她原本沒打算出席，邀請卡還壓在抽屜深處。如果不是這封信，她不會來。
車窗外，雨絲開始飄落。
會所入口鋪著紅毯，水晶燈光從挑高大廳傾瀉而下。簡芷青在門口站了片刻，深呼吸，才推開玻璃門。人聲混著香檳的氣泡湧來，她一眼便在人群中找到周景珩。五年未見，他站在宴會廳中央，身旁挽著紀允嵐，兩人正與賓客寒暄。
一身墨色西裝襯得他肩線更挺，側臉線條比記憶中更顯成熟，只是眼神裡的某種銳利仍在。簡芷青緩步走近，侍者端來酒水，她取了一杯，沒喝，只是握在指尖。
就在她靠近時，一名短髮女服務生從旁經過，口罩遮去半張臉，只露出一雙清亮的眼睛。那眼神與簡芷青短暫交會，竟讓簡芷青心頭一凜。那是一雙極其乾淨的眼眸，卻帶著某種穿透力，像是能一眼望進她的心底。簡芷青腳下微頓，那雙眼睛裡似乎藏著太多東西，來不及解讀，那身影已沒入人群，只留下託盤邊緣殘留的一點光暈。
「簡主編？」一個熟悉又陌生的聲音響起。
周景珩轉過身，目光落在她臉上，微微停頓。那一瞬間，宴會廳的喧囂似乎退到了很遠的地方。他的眼神裡有詫異，有探究，還有一閃而過的、幾乎難以察覺的柔軟。
「好久不見。」簡芷青開口，聲線平穩得連自己都意外。
「好久不見。」周景珩點頭，唇角維持著禮貌的弧度，眼底卻沒有半點笑意。「妳怎麼會來？」
「收到邀請，」她輕輕晃了晃酒杯，「總該來祝賀一聲。」話一齣口，她便在心裡嘆息。這藉口太薄弱，連自己都無法說服。
「謝謝。」他簡短回應，目光仍停在她臉上，像在搜尋什麼。
紀允嵐在這時走上前，笑容溫柔，親暱地挽住周景珩的手臂。「你就是簡主編吧？景珩大學時代的朋友，他常提到你。」
簡芷青望向她。紀允嵐很美，美得從容，眉眼間有種通透的聰慧。她穿著藕粉色禮服，站在周景珩身旁，像一幅精心構置的畫。
「恭喜你們。」簡芷青將酒杯微微舉起。
「謝謝。」紀允嵐回敬，目光在她與周景珩之間流轉，若有所思。「簡主編的出版社最近出了不少好書，我有在追。」
「客氣了。」簡芷青寒暄著，心不在焉。她感到有道視線在暗處注視著自己，像是有人在宴會廳的另一端觀察這場重逢。
周景珩始終沒問她為何而來，但簡芷青知道，他看出了她的不自然。五年前分手後，他們幾乎斷絕所有聯繫，今夜她突兀現身，不可能只為一句祝福。
寒暄沒有持續太久。簡芷青找了個藉口，退出人群，往露臺方向走去。她站在落地窗邊，外面雨勢大了，城市燈火被水氣暈染成一片模糊的光斑。
「芷青。」
周景珩不知何時跟了出來，站在她身後兩步之遙，聲音低而沉。
她回過頭。他臉上的客套笑容已卸去，神情認真，彷彿回到多年前那個會深夜陪她走過椰林大道的青年。
「是不是出了什麼事？」他問。
簡芷青抿了抿唇。不能說郵件的事，這是信件給出的唯一限制。於是她搖了搖頭：「沒有，只是……想來見見你。」
周景珩凝視她許久，最終嘆口氣：「五年了，妳還是這樣。」
「什麼樣？」
「什麼都不肯說。」
她心口一緊，像被人輕輕捏住。那些壓在心底的秘密幾乎要湧上喉頭，但她又硬生生嚥了下去。
「景珩，」宴會廳那端，紀允嵐輕聲喚他，聲音溫和卻穿透。
周景珩回頭看了一眼，再轉過來時眼底已恢復疏離。「我該回去了。」
簡芷青點頭，目送他走回燈火通明的大廳。紀允嵐在入口處等他，目光越過他的肩膀，與簡芷青短暫交匯，然後微微一笑。那笑容裡沒有敵意，卻讓簡芷青感到自己被看透了一部分。
她轉身離開會所。雨勢滂沱，她在騎樓下撐開傘，往街口走去。就在轉角處，她忽然停住腳步，回頭張望。雨幕之中，行人稀少，只有一兩個撐傘的身影匆匆而過。
但她確定剛才有人跟著她。那身影一閃而逝，像是融進巷弄的暗影裡。模糊中，她瞥見一頂深色連帽壓低，身形纖瘦，步伐卻異常輕快，消失在路燈照不到的騎樓深處。
簡芷青握緊傘柄，加快腳步攔了車。
回到住處時，夜深了。她關上門，背靠著門板，急促的心跳尚未平復。手機在此時再度震動，她低頭一看，一個新的郵件通知。
第二件事：去林宥真的墓前，放一束紫羅蘭。
簡芷青盯著那行字，林宥真這個名字像一記悶雷，炸得她耳邊嗡嗡作響。信件的寄件者，仍是簡芷青。