第二日：墓園之遇

簡芷青推開花店玻璃門，門鈴輕響。店內潮濕的植物氣味撲面而來，她掃過一排桶裝鮮花，目光停在角落的紫羅蘭上。老闆娘正要招呼，她已開口：「請幫我包一束紫羅蘭，素色的就好。」

付了錢，她捧著花走進陰沉的天色裡。雨後的柏油路仍濕，倒映著灰雲。她在路口攔了計程車，報出墓園地址。司機從後照鏡看了她一眼，沒多問。

車行半小時，窗外景物從高樓轉為低矮的鐵皮屋，再轉為山腳下的相思林。墓園大門的石柱斑駁，像被歲月磨平了稜角。簡芷青下了車，鞋跟踏在石階上，發出規律的輕響。

她記得五年前林宥真下葬那天，也是這樣的天氣。雲壓得很低，卻不下雨。來的人很少，幾個社團同學、林宥真的父母，還有一個穿黑衣的年輕女孩，始終站在人群外圍。簡芷青那時沒看清她的臉，只記得她懷裡也捧著一小束紫羅蘭。

石階兩側的草長得深，有些墓碑上的字已模糊。簡芷青循記憶拐進左側小徑，在第三排找到了林宥真的墓。碑面簡單，只刻著名字與生卒年月。她蹲下身，把花靠在碑前。

「對不起。」她低聲說。風掠過，紫羅蘭的葉片微微顫動。她湊近那束自己帶來的紫羅蘭，聞到一股極淡的香氣，若有似無，像極了記憶裡某種味道。她原以為紫羅蘭沒有香味，但此刻那股清冷的甜意卻清晰可辨。

「妳來做什麼？」

聲音從背後響起，尖銳而急促。簡芷青猛地回頭，韓司帆站在小徑盡頭，手裡沒撐傘，頭髮被風吹得凌亂，眼下掛著明顯的黑眼圈。

「司帆？」簡芷青站起身。他比以前瘦了，西裝外套鬆垮地掛在身上，領帶歪斜，像是匆忙出門。

韓司帆快步走近，壓低聲音：「妳怎麼會來？是不是也收到了什麼東西？」

簡芷青心一沉。「你說的『什麼東西』是指——」

「別裝了。」韓司帆打斷她，目光往四周掃了一圈，像怕被人聽見。「昨天有人把一個牛皮紙信封塞進我家信箱，裡面是林宥真遺書影本，還有一張照片。」他的聲音開始發抖，「照片上是我跟校方的人談話時的畫面，五年前的。」

簡芷青握住傘柄的手指收緊。「寄件人是誰？」

韓司帆搖頭：「我不知道。但對方很清楚當年的事，連細節都一清二楚。」他忽然抓住她的手腕，「芷青，收手吧。不要去查，也不要再來這裡。那些東西不是我們能碰的。」

簡芷青掙開他的手，退後一步。「所以你來墓園，是怕被別人發現你當年的角色？」

韓司帆臉一陣青一陣白。「我承認我有錯，但當時的情況妳也清楚。如果不壓下來，不只我們的前途完蛋，學校的聲譽也——」

「林宥真死了。」簡芷青的聲音冷得像刀，「你還在談前途和聲譽？」

韓司帆像是被抽空了力氣，整個人矮了一截。他撇開目光，低聲說：「我已經付出代價了，這五年我沒有一晚睡得好。」他從口袋摸出煙盒，點菸的手顫抖著。「芷青，妳也是幫兇。別把自己想得太高尚。」

簡芷青沒回話。她知道自己沒資格反駁，五年前那次沉默，就是她一生背負的十字架。

「走吧，」韓司帆吐出一口煙，「離開這裡。如果那個人再寄東西來，我們再想辦法。但別一個人扛。」

簡芷青看著他佝僂的背影消失在墓園小徑的另一端。

她轉過身，重新面對林宥真的墓碑。風把紫羅蘭吹得歪向一旁，她彎腰扶正。就在起身時，她的目光掠過墓座邊緣，那裡端端正正地放著另一束紫羅蘭，花瓣上還沾著水珠。

簡芷青僵住了。

她確定自己半小時前抵達時，墓前並沒有這束花。唯一的可能就是，有人在她與韓司帆說話時，悄悄來過這裡，放下花後又離開。這念頭像一根針刺進後頸，她不由自主地打了個寒顫。

簡芷青環顧四周，小徑上空無一人，只有松柏在風中搖晃。她拿出手機，蹲下身，將那束陌生的紫羅蘭與自己帶來的花並排拍了幾張照片。花瓣上的水珠清晰可見，顯示那人才剛離開不久。她甚至可以想像，那人可能正躲在不遠處的樹後，靜靜地看著她。

這個想法讓她的手指有些發涼。她站起身，最後看了一眼那兩束紫羅蘭，一束是她的愧疚，另一束則像一個無聲的警告，或者陪伴。她加快腳步離開墓園。

回到家時已是傍晚，天色暗得更快。簡芷青掏出鑰匙，插進鎖孔，正要轉動，腳下踢到一個東西。

她低頭，門縫下塞著一個白色信封。

簡芷青的手指停在門把上，心臟在胸腔裡劇烈跳動。她先打開走廊燈，確認四周無人，才彎腰拾起信封。

信封沒有封口，她抽出一張沖洗出來的照片。

照片裡，年輕的簡芷青站在校園的鳳凰木下，身旁是林宥真、周景珩和韓司帆。四人都在笑，背景是五年前的社團招生海報。照片背面寫著一行字，墨水暈染，像被水漬模糊過：

「妳還記得嗎？」

簡芷青把照片翻回正面，指尖輕輕摩挲林宥真的笑臉。那女孩笑得多麼燦爛，彷彿從未經歷過那些黑暗。

她閉了閉眼，走進屋內，關上門，背靠門板，許久沒有移動。