第一夜：阿嬤的電話
三個月沒人走進這間公寓了。
阿嬤過身後，我們像是約好了一樣，誰也沒來整理。客廳的神龕上還擱著那張她七十歲時拍的照片，穿著紫紅色旗袍，笑得眼睛瞇成一條線。相框邊緣積了一層薄灰，空氣裡飄著老房子特有的潮味，混雜著檀香和地板蠟。
今天傍晚，秦文律律師一通電話把所有人叫回來。
我到得最早。拿出阿嬤留給我的備份鑰匙開了門，站在玄關脫鞋時，聽見電梯又響了。姑姑沈荷清走進來，手裡提著一袋柑橘，看到我愣了一下。「書茵，妳也來了。」
「秦律師說今天宣佈遺囑。」我說。
她把柑橘放在茶几上，沒接話。姑姑瘦得厲害，鎖骨凸得像衣架，頭髮隨便用鯊魚夾挽著，白髮比上次見面時多了一倍。這幾年她一個人照顧阿嬤，我們都心知肚明，她過得不好。
爸和叔叔幾乎同時抵達。爸穿著平日上班的深藍西裝，頭髮梳得一絲不苟，一進門就拿出手機說要回一封重要郵件；叔叔沈宇時則是連外套都沒換，領口泛著油漬，臉色灰敗，像好幾天沒睡好。最後進來的是江敘年江爺爺，拄著一根黑色柺杖，步履緩慢，看見阿嬤的遺照時，腳步頓了一下，低聲說了一句我聽不清楚的話。
所有人到齊後，秦律師從公事包裡取出一個牛皮紙袋，封口上蓋著紅色的蠟印。他環顧眾人，清清喉嚨說：「這份遺囑是沈林月娥女士三個月前親自立下的，當時經過公證，內容完全合法。在宣讀之前，請各位先翻閱面前那份文件。」
茶几上已經擺好五份一模一樣的影本。爸第一個拿起來，才看了兩行，臉色就變了。
「每晚九點視訊三十分鐘？」叔叔直接念出來，語氣滿是不敢置信，「這啥小？阮老母是起痟喔？」
「這是遺囑的強制條款。」秦律師推了推眼鏡，指著文件下方一行字，「未來三十天，五位繼承人必須在每天晚上九點整，使用沈女士生前準備的平板電腦，與她指定的系統進行視訊通話。缺席者立即喪失繼承權，其份額由剩餘繼承人均分。」
「系統？」姑姑的聲音很輕，「什麼系統？」
秦律師從公事包深處取出一臺平板電腦，銀灰色，邊角貼著一張阿嬤常用的碎花貼紙。他按下電源鍵，螢幕亮起，桌面上只有一個圖示——一朵小小的白色桂花，底下寫著兩個字：月娥。
「這是沈女士委託開發的人工智慧程式，」秦律師說，「使用了她的語音樣本、手寫日記、LINE對話紀錄、相簿和大量生活錄影作為訓練素材。它能夠模擬沈女士生前的語氣和思考模式，與各位進行對話。」
客廳裡安靜得只剩下牆上老時鐘的滴答聲。
「你講啥？」爸終於放下手機，眉頭皺成一團，「AI假扮阮老母？」
「技術上來說，是這樣沒錯。」秦律師語氣平穩，「沈女士特別交代，這三十次對話不單是形式，系統會記錄每一次互動，作為遺產分配的重要依據。更具體的細節，她要求我在三十天期滿後再公佈。」
叔叔哼了一聲，想說什麼又吞回去。
牆上的鐘指向八點五十八分。平板自動亮起，螢幕從黑色漸變成阿嬤那張熟悉的笑臉——這是她六十歲生日時拍的，頭髮才剛花白，穿著我們送她的暗紅色外套。
時間跳到九點整。
畫面動了起來。阿嬤的眼皮微顫，嘴唇輕啟，像是剛從午睡中醒來。然後她說話了，聲音帶著一點點機械的尾音，但咬字和語氣和她生前一模一樣：
「逐家好，食飽未？」
我背脊一陣發涼。那是阿嬤最常用的開場白，每次我們回去，她第一句總是這個。
姑姑的眼眶紅了，摀著嘴巴一句話都說不出來。爸的身體明顯僵了一下，叔叔則往後靠在椅背上，表情複雜，像吞了一隻蒼蠅。江爺爺坐在角落，拄著柺杖的雙手微微顫抖，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。
「今仔日是第一次開講，恁攏有來，阿嬤足歡喜。」阿嬤的影像眨了眨眼，眼角擠出熟悉的魚尾紋，「秦律師在邊仔無？多謝你鬥相共。」
「沈女士客氣了。」秦律師對著平板微微欠身，明明知道這只是程式。
「書茵啊——」阿嬤突然點了我的名，我的心跳漏了一拍。
「阿、阿嬤？」我下意識回應。
「妳這陣有食飽無？毋通逐工攏食麵包，傷身體。」螢幕上的阿嬤微微前傾，像是在端詳我，「哎，看起來俗辣俗辣，應該有照起工食飯。」
姑姑聽到這裡，發出一聲壓抑的哽咽。她低下頭，肩膀不停顫抖。
「荷清。」阿嬤的視線轉向姑姑，語調柔和下來，「妳翕一下面，較有精神。這幾年辛苦妳矣，替阮照顧厝內，阮知影。」
姑姑沒有回答，只是把臉埋在掌心裡。
「宇時——」阿嬤的聲音裡多了一絲責備，就像從前念叔叔不務正業一樣，「你最近敢有較收山？毋通一直借錢做生意，穩健較要緊。」
叔叔臉色難看，嘴角抽動了一下，最後只迸出一句：「知影啦。」
「硯鋒。」阿嬤最後看向爸，語氣忽然變得有點淡，「工作還順利嗎？你足久沒來看我，連我死了都不來，現在高興了吧？」
那句話像一把冰錐，突然刺進客廳的空氣裡。阿嬤的嘴唇依然掛著微笑，但語調冷了下去，末尾甚至夾雜了一點電子雜音，像收音機突然調頻不準。
爸的臉色瞬間鐵青，下顎肌肉繃緊，手機從指間滑落，砸在茶几上「砰」的一聲。他飛快掃了一眼姑姑和叔叔，眼神閃爍，像在確認什麼。他張嘴想辯解，卻只擠出幾個氣音，最後硬生生別過頭，拳頭擱在膝上，指節捏得發白。那股心虛在昏暗的光線下無所遁形，像是害怕AI下一句會掀出更深的瘡疤。
「這話是什麼意思？」叔叔猛地轉頭瞪著爸。
「系統只是根據沈女士生前的用語習慣進行模擬，」秦律師出聲打圓場，「並不是真正的責備，請各位不要過度解讀。」
但姑姑的哭聲停了，她抬起頭，用一種我從未見過的眼神看著爸——那種眼神夾雜著多年壓抑的不滿，和一點點近乎報復的痛快。
「時間到了。」螢幕上的阿嬤恢復到一開始的和藹模樣，「明仔載九點，阮會閣再開講。逐家早點歇睏，毋通相告。」
畫面暗去，客廳又陷入夕陽餘暉的昏暗裡。
沉默只有幾秒，叔叔第一個發難。「律師，這個AI真正是阮老母的意思？我看根本是有人故意搞鬼，想要影響遺產分配。」
「系統的開發完全依照沈女士指示。」秦律師收起平板，語氣依然平穩，「開發過程中，沈女士親自提供了所有素材，並且多次測試確認。關於技術細節，如果各位有疑慮，可以請開發團隊說明，但依照遺囑，團隊身分在三十天內不得公開。」
「這太荒謬了。」爸終於開口，聲音壓得很低，像是勉強控制情緒，但尾音仍微微發抖。「我們有必要每天回來陪一臺機器說話？這算什麼遺囑條件？」
「這是令堂的遺願。」秦律師站起身，表示今天的程序結束。「如果沒有其他問題，我必須告辭。明晚八點五十，請各位準時回到這裡。」
秦律師走後，客廳裡五個人像斷了線的木偶，各自發呆。
姑姑最先離開，她說要去市場買菜，但我知道那只是藉口。叔叔接著走出去，手機響個不停，接起來厲聲說「再給我一個禮拜」就掛了，腳步聲沉重地消失在樓梯間。
爸留在最後，走到陽臺點了一根菸，背影看起來僵硬而孤單。
我走過去，輕輕問：「爸，你是不是有什麼事瞞著大家？」
他沒有回頭，只吐出一口煙霧，說：「妳想太多了。」
夜深之後，我一個人留在阿嬤的房間，打開她以前放首飾的抽屜。裡面有一個舊鐵盒，裝著我們小時候的照片，和一張泛黃的筆記紙。上面是阿嬤的字跡，寫著一句話：
「人活一世人，上歹的就是無人聽你講話。等阮死了，恁才會注意聽。」
我把紙條摺好放進口袋，走出公寓大門時，抬頭看了眼三樓的窗戶。客廳的燈還亮著，平板靜靜躺在茶几上，像在等誰回來。