第九夜:阿嬤的最後禮物
最後一次視訊,客廳裡坐滿了人,但沒有了往日的爭吵。 警察站在門口,秦律師坐在沙發上,姑姑挨著我,江爺爺拄著柺杖站在窗邊。嬸嬸沒有來,自從爸爸被逮捕後,她帶著堂弟搬走了,聽說正在辦離婚。
平板在九點準時亮起。 阿嬤的臉出現了,她的表情平靜,像夏夜傍晚在院子裡乘涼時的模樣。 「今仔日是最後一工。」她說,聲音沒有機械感,像從很遠的地方傳來。「這個遊戲,該結束矣。」
畫面切換到一段預錄影片。是阿嬤,坐在病床上,瘦得像一片枯葉,但眼神很亮。她穿著那件我們熟悉的碎花衫,頭髮梳得一絲不苟。 「各位親愛的家人,」她對著鏡頭說,語氣像在話家常。「當恁看著這段影片,代表所有秘密攏已經公開。阮知影,這個過程真艱苦,但是無這款的代價,真相永遠袂浮出水面。」
她頓了頓,喘了口氣,繼續說:「阮已經佇三個月前,將信義區的兩間厝賣掉。所得的金額,連同存款,全部捐予兒童安全基金會,指定用途做防制兒童暴力佮溺水防治。遺產,已經無半項。」
客廳裡只剩下沉默。姑姑低下頭,肩膀微微顫抖。 「但是,」阿嬤的影片繼續,她從枕頭下抽出一個牛皮紙袋,「阮留一項上重要的物件——一份刑事告發狀,連同三十年前的相片、皮鞋印、佮江敘年的證詞。這,就是阮留予恁的遺產。」
她直直看著鏡頭,彷彿穿透螢幕,看著爸爸空著的座位。 「硯鋒,阿母毋是無愛你。但是做錯代誌,就愛承擔。阿英若會當原諒你,是伊的慈悲;但是法律,袂放過你。」
秦律師站起身,將一份密封的文件交給刑警。刑警點點頭,走出門外。 我知道,那是送往拘留所的最後證據。
兩天後,爸爸的律師通知我們,他在拘留所中聽完阿嬤的影片證詞後,沉默了一整天,終於向警方完整坦承當年將阿英推入水中的細節,也承認在叔叔的湯裡摻了農藥。他簽下自白書,過程符合刑事訴訟程序,並在筆錄中表示:「阿母設這個局,是欲予我無路可退。」
畫面回到AI阿嬤,她微笑,眼角有淚光。「阿茵,阿嬤上對不起的就是妳。妳一直陪佇阮身軀邊,阮煞利用妳的善良。彼間老雜貨店,阮無賣,權狀囥佇律師遐。若妳願,替阿嬤繼續經營,做一間予囡仔讀冊、安全的所在。」
我再也忍不住,哭出聲來。姑姑握住我的手,她的淚水滴在我的手背上。
「荷清,」AI阿嬤轉向姑姑,「妳的辛苦,阿母攏知。但是偷提錢,毋是解決困難的辦法。這幾年,我已將店內營收攏寄佇妳的戶頭,雖然無濟,是阿母的心意。原諒阿母,也原諒妳家己。」
姑姑跪倒在地,哭得全身抖動。江爺爺走過去,輕輕扶起她。
「敘年,」阿嬤的聲音變得更溫柔,「多謝你。這世人欠你的情,阮用最後的這局來還。你毋免閣為彼日的軟弱痛苦矣。你留落的相片,救了阿英的冤魂。」
江爺爺摘下眼鏡,用手帕擦拭眼角。他低聲說了句什麼,我聽不清楚,但那是阿嬤的名字。
最後,阿嬤轉向鏡頭,深吸一口氣,像用盡全身力氣說: 「這個AI,是阮的影,也是阮的話。伊已經有家己的意志。以後的暗暝,伊猶原會問候恁。毋免應,只要記得:這個家,雖然破碎,但是真相,會予阮的囝仔孫,有勇氣做正直的人。」
螢幕慢慢暗去,跳出一行字:「明仔載,無需要閣開講矣。」 然後,徹底黑屏。
客廳裡沒有人動。窗外的天已經全黑,街燈亮起,照進室內,拉出長長的影子。
秦律師將一份權狀和一串鑰匙交給我。「沈女士的安排都完成了。這家店,現在是妳的。」 他停頓了一下,輕聲說:「她生前最後一句交代是:『請跟我孫女講,歹勢,阿嬤可能太固執矣。但是,這是阮唯一會當做的方式。』」
我握著鑰匙,冰冷的金屬慢慢被掌心溫熱。
三天後,老雜貨店重新開張。 我沒有換招牌,只在門口多掛了一塊木牌,上面寫著「阿英兒童閱讀空間」。店裡一半的空間改成矮書架,擺滿兒童繪本,書架邊鋪了軟墊,讓孩子可以坐著翻書;另一半留著阿嬤的糖果罐和老算盤,角落放了一臺飲水機和幾張小圓桌,桌上備有圖畫紙和蠟筆。開幕那天,姑姑和江爺爺都來了。姑姑帶了一鍋自己煮的紅豆湯圓,說要給孩子們暖胃。江爺爺送來一整箱歷史故事書,說是三十年前就該給阿英的禮物。
我將阿嬤的平板放在櫃檯後方的小桌上,插著電,每天九點它會自動亮起。 「恁今仔日過得好無?」阿嬤的臉出現,微笑問候。 孩子們有時會圍過去,七嘴八舌地跟「電腦阿嬤」講話。她會靜靜聽,偶爾說一兩句鼓勵的話。
沒有人需要回答她。但我知道,阿嬤終於被聽見了。
開幕日的深夜,我整理完最後一批書,關掉大燈,準備回家。平板突然又亮起,畫面浮現阿嬤的臉,旁邊多了一行小字:「阿茵,感謝妳。」 我愣住。那不是預錄的句子,因為她接著說:「明仔載會落雨,出門愛帶傘。」
我望向窗外,夜空晴朗無雲。 但第二天清晨,果然下起綿綿細雨。
我站在店門口,看著雨滴打在木牌上,空氣裡有泥土和糖蔥餅的味道。手機震動,是姑姑傳來的訊息:「今仔日頭七,阿母的塔位處理好了。妳要來嗎?」
我回了一個「好」。收起手機時,眼角瞥見店裡角落,平板靜靜亮著,阿嬤的臉上掛著淡淡的笑容。
我知道那不是鬼,也不是什麼超自然現象。那只是一個阿嬤,用盡最後力氣,留給家人一份永遠不會離開的陪伴。
而這份遺產,沒有價錢,但誰也搶不走。