陌生的親吻
影片在凌晨三點開始瘋傳。
我醒來時，手機螢幕亮得刺眼，三十七通未接來電，全都來自公司董事和媒體記者。社群軟體的紅點通知像病毒蔓延，每一則標記都帶著同一張截圖：酒店昏暗的燈光下，我正與一個男人接吻，姿態親暱得近乎挑逗。
我完全不記得這個人。
盯著那張臉看了許久，大腦一片空白，彷彿有人用橡皮擦抹去了某段記憶，只留下邊緣的磨損感。他不是我任何一任交往對象，甚至從未在社交場合出現過。但影片裡的肢體語言出賣了我——那種放鬆的笑法，是我只在極度信任時才會流露的。
我按下內線，秘書的聲音顫抖：「執行長，董事會已緊急召開會議，九點在總部二十八樓。」
「誰通知的？」
「董明綺董事親自來電。」
我掛掉電話，走進浴室用冷水洗臉。鏡中的自己看起來像個陌生人，眼下青黑，襯衫領口鬆垮。我試著回想昨晚的行蹤，卻只記得到公司加班到深夜，然後獨自開車回來。空白的時間像一堵牆，硬生生截斷思緒。
辰星資本總部的大樓外，記者群已圍成人牆，閃光燈劈哩啪啦打在玻璃帷幕上。我從地下停車場繞道，直上二十八樓會議室。長桌兩側坐滿董事，氣氛壓抑得像在宣判。
董明綺一身鐵灰色套裝，坐在主席位，指尖輕點桌面。「硯辰，你應該看過影片了。」
「那不是合成的。」技術長許慕之將平板推到我面前，上面跑著影像分析數據。「光源、像素、動作連續性，全數通過檢測。這是真實拍攝，時間是兩年前的十月十一號，地點在寒舍艾美的總統套房。」
兩年前的十月十一號。隔天就是我的生日。
「我沒有這段記憶。」我直視董明綺。
她揚起嘴角，笑意未達眼底。「當然沒有。」這話說得輕巧，卻像刀片劃過皮膚。她從公文夾抽出幾張紙，推過桌面。「董事會已決議，即刻聘請危機公關處理此事。顧問已在會客室等候。」
「我有權選擇自己的公關團隊。」
「硯辰，這不是協商。」她的語氣平穩，像在談一筆無可轉圜的交易。「股價開盤已跌停，外資準備抽銀根。你現在最不需要的，就是更多獨斷獨行。」
會議在十分鐘內結束。我走出會議室時，許慕之跟了上來，面帶憂色。「硯辰，這事不對勁。你確定不認得那個人？」
「慕之，你也認為我在說謊？」
他沒回答，眼神閃爍，最後只拍了拍我肩膀，轉身回技術部。
會客室的門虛掩著，我推門而入。落地窗前站著一個男人，背影包裹在深灰色西裝裡，肩線挺直。他聞聲轉頭，正是影片中與我接吻的那張臉。
「江執行長，久仰。」他伸出手，指尖修長乾淨。「我叫程敘白，你的新任危機公關。」
我沒有握他的手，逕自坐上沙發。「影片是你洩露的？」
「不是。」他收回手，神情未變，從公事包取出牛皮紙袋。「但我的確認識你，遠比你想像的要深。」紙袋裡滑出一份文件，首頁印著「戀愛保密合約」六個大字，下方是我的親筆簽名，日期也是兩年前的十月。
我拿起文件逐條閱讀。條款極盡詳細：雙方同意對交往關係嚴格保密，不得向第三方透露任何細節；若有違反，賠償金高達新臺幣五千萬。附款裡甚至記載了約會頻率、共同住所地址，以及三條專屬承諾。其中一條寫著：「甲方（江硯辰）不得在乙方（程敘白）未允許的情況下，單方面刪除與兩人相關之任何記憶。」
記憶刪除。這四個字像電流通過脊椎。
「你相信嗎？」程敘白在我對面坐下，姿態從容得像在自己家裡。「我們曾是戀人，同居兩年。你左肩有顆痣，喝咖啡絕不加糖，睡前一定要檢查三次門鎖。」他說話的節奏平穩，瞳孔卻緊盯著我。
「這些資料都可以查。」我將合約丟回桌上。
「那身體記憶呢？」他突然站起身，走到我面前，距離近得能聞到古龍水的雪松香。這氣味讓我頭皮發麻，一陣強烈既視感襲來，像有人用力掐住後頸。他抬手撥開我額前碎髮，指腹擦過太陽穴。「這裡，曾因為熬夜過度經常頭痛，我幫你按過無數次。」
我應該推開他。但肌肉記憶先一步反應，身體微微前傾，幾乎是靠向他的掌心。這個發現讓胃部絞緊，我猛然後退，撞上沙發扶手。
程敘白收回手，退開一步，恢復公式化的專業距離。「現在你明白，為何董事會堅持要我接手了。」他從公事包再取出一份文件，是標準的媒體應對策略書。「我們對外的說法是：交往已久，感情穩定，影片為私人時刻遭非法偷拍。你只需要在明天記者會上，與我一同現身，扮演恩愛情侶。」
「如果我拒絕呢？」
「那麼董事會將啟動管理層改選，同時我手上的另外幾份文件，可能會不小心流向週刊。」他語氣輕柔，像在討論晚餐選擇。「例如你兩年前參與神經記憶重塑實驗的同意書。」
神經記憶重塑。這個詞瞬間勾住腦內某個掛鉤，引發微弱耳鳴。我壓下胸口翻騰的噁心，冷冷望向他：「你到底想要什麼？」
程敘白傾身，將一份鑰匙放在桌上，那是信義區豪宅的備份鑰匙，不知何時被他取走。「我要你配合演出，直到危機解除。同時，你需要找回某些遺失的東西。」他直起身，眼神幽深。「我也需要。」
最後一句說得極輕，像自言自語。
他走向門口，手搭上門把時側頭補了一句：「行李已經送到你住所，保全說是你三年前設定的緊急聯絡人權限。我從沒用過，直到今天。」
門關上。我獨自坐在會客室，手掌全是汗。那份合約在玻璃桌面上泛著冷光。我拿起手機搜尋「神經記憶重塑」，卻只跑出幾篇科幻小說和偽科學文章。兩年前的十月到底發生什麼事？為什麼這麼重大的記憶，會像被整塊挖走一樣不著痕跡？
回到信義區豪宅時，玄關已多了一雙黑色牛津鞋，整齊擺在我的鞋櫃旁。程敘白坐在客廳沙發，膝上放著筆電，螢幕冷光勾勒他的側臉。他抬頭看我，語氣平常得像室友：「晚餐想吃什麼？冰箱裡有食材，我做。」
「我不餓。」我繞過他，走向書房。
「你總是這樣。」他聲音在背後響起。「壓力大就不吃東西。以前也是，需要我提醒你低血糖昏倒過幾次嗎？」
我停下腳步，手搭在書房門把上，金屬的冰冷傳進掌心。「以前是以前。」我沒回頭，聲音壓得很低。「現在，你只是我的公關顧問。」
書房門關上，隔絕一切。但程敘白最後那句話像細針，刺進皮膚：「我們不是第一次假扮戀人。只是上一次，你真的愛上了我。」
我靠著門板閉上眼，右側太陽穴開始隱隱發疼。腦海裡忽然閃過一個畫面：同一個男人在廚房煮麵，袖口挽起，轉頭對我笑，說了些什麼。畫面只有幾秒，卻清晰得像剛發生。我猛睜眼，瞳孔適應書房的黑暗後，只看見書架上整排財經書籍。
窗外臺北的夜晚車流如河，信義區霓虹燈閃爍不斷。我拿出手機，打開加密記事本，在空白頁輸入：調查程敘白、記憶實驗、兩年前十月十一。
存檔時，系統要我設定密碼。我指尖在鍵盤上懸空，思索幾秒，最終決定不用自己的生日。就在那一瞬間，手指彷彿有自己的意志，逕自按下一串數字——等我意識到時，螢幕已顯示「密碼強度：高」。
那串數字陌生又熟悉，我盯著螢幕，心臟莫名加速。它像一首遺忘多年的曲調，嘴唇說不出名字，身體卻還記得節拍。
我不記得何時學過這組密碼，但輸入時指尖順暢得毫無猶豫，彷彿肌肉裡藏著一份秘密地圖，只等待某個訊號重新點亮。