刪除與選擇

我衝進實驗室的時候，許慕之正拿槍抵著程敘白的太陽穴，嘴角掛著我認識了十年卻從未見過的冷笑。

「江硯辰。」他的聲音在廢棄的水泥空間裡迴盪，像某種扭曲的歡迎詞。「你兩年前為了保護他刪除記憶，現在你會為了救他交出證據嗎？」

程敘白跪在地上，雙手被束帶反綁在背後，左臉有乾涸的血跡，但眼神卻異常平靜。他看著我，沒有求救，只是輕輕搖了一下頭，幅度小得幾乎像抽搐。

我舉起雙手，慢慢走進實驗室中央。腳下的碎玻璃發出細碎聲響。這裡和兩年前一模一樣，連傾倒的培養皿和燒焦的電路板都留在原地，空氣中還殘留著臭氧和消毒水的氣味。

「許慕之，」我盡量讓聲音平穩，「放開他，你要的東西我帶來了。」

他挑眉，空著的左手朝我勾了勾手指。「拿出來，先讓我驗貨。」

我從外套內袋拿出隨身碟，金屬外殼在日光燈下泛著冷光。這是我用了兩年才解開的檔案，裡面裝著董事會和許慕之非法實驗的所有證據——偽造的受試者同意書、竄改的資金流向，還有那場差點讓程敘白腦損的記憶強制覆寫紀錄。

「別給他。」程敘白終於開口，聲音沙啞但清晰，一字一字像是從喉嚨裡擠出來的。「他拿到之後會銷毀所有備份，那些受害者就永遠沒有真相。」

許慕之的槍口用力抵緊他的太陽穴，程敘白悶哼一聲。我的胃像被猛地掐緊。

「你忘了嗎？硯辰。」許慕之歪頭看我，神情竟有點真誠的困惑。「我們是大學室友，一起蹺課打拼創業，這家公司是我們的心血。你為什麼要為了一個騙子毀掉一切？」

「騙子？」我把隨身碟放在旁邊的實驗桌邊緣，離許慕之三步遠。「你裝暈在休息室、利用程敘白的帳號入侵伺服器、流出那段影片，不就是為了逼我記起密碼嗎？從頭到尾，操弄我記憶的人，是你。」

他笑了兩聲，沒有否認。槍口稍稍偏離，但食指仍搭在板機上。

「是啊，我需要密碼。但密碼只有你記得——不，準確地說，只有你的身體記得。所以我們安排他出現，讓他接近你，碰你，吻你。每一次接觸，都是在刺激你的神經末梢。」許慕之的語氣像在回顧一場成功的實驗。「果然，你想起生日了。」

程敘白肩膀繃緊，卻沒有辯解。我胸口一陣悶痛，像是被鈍器狠撞。原來那些同居的夜晚、那些身體的試探，都不只是舊情復燃，而是一場精密算計的喚醒程序。

但他說過「此刻的願意」。那句話，是真的嗎？

我壓下思緒，轉向許慕之。「你的計畫成功了，密碼我已經想起來。檔案就在這裡，放了他，我就給你。」

「你以為我會相信？」他掏出手機，朝我晃了晃螢幕。畫面是程敘白被毆打的影片片段，幾秒後切換到一個倒數計時器，剩下不到八分鐘。「這間實驗室裝了感應炸彈，計時器一歸零，我們三個都不會活著出去。我要先驗完檔案，確認真實性，然後一起離開。」

炸彈。這個詞像冰錐刺進脊髓，我強迫自己不要看程敘白，但餘光仍瞥見他抬起頭，眼神有一瞬間的驚慌，隨即壓下。

「我怎麼知道你會遵守約定？」我問。

「你別無選擇。」

沉默在三人之間膨脹，被計時器的滴答聲切割成碎片。

我慢慢挪動腳步，站到程敘白正對面的位置。許慕之的槍跟著我移動。實驗室角落堆著廢棄的記憶編碼儀，主機上還有緊急斷電的紅色按鈕。兩年前，我曾在那張椅子上簽下同意書，從此遺忘此生最重要的人。

「好。」我彎腰拔起隨身碟，朝許慕之伸去。「但我要先解開他的手。」

許慕之審視我的表情，最後從腰間抽出折疊刀，割斷程敘白手腕上的束帶。塑膠扣斷裂的聲音清脆得像骨頭。程敘白揉了揉發紫的手腕，慢慢站起，踉蹌一步。我想扶他，他卻自己穩住，眼神複雜地看向我。

「檔案。」許慕之催促。

我把隨身碟丟給他，他單手接住，槍口仍對著我們。他咬掉蓋子，將隨身碟插入手機轉接頭。螢幕亮起，跳出密碼輸入框。

「密碼。」他說。

「0612。」我低聲說。

許慕之輸入數字。加密資料夾瞬間解鎖，他快速滑動頁面，臉上的神情從謹慎轉為滿意。

「很好，是真的。」他收起手機，退後兩步，舉槍示意我們走向緊急出口。「現在，我們一起出去。不要耍花樣。」

我們走向後門。程敘白走在我前面，步伐不穩但刻意挺直背脊。經過記憶編碼儀時，他的指尖輕輕擦過我的手腕，像一個極輕微的暗號。

電光石火間，我想起上次在這裡，也是相同的夜晚，他用同樣的動作暗示過我。那是我們之間的默契，即使記憶刪除，身體還是殘留了反射。

我猛地撲向緊急斷電按鈕，同一時間，程敘白轉身撞向許慕之。

槍響。燈光全滅。實驗室陷入濃稠的黑暗，只有計時器的紅光像心跳般閃爍。

「你在——」許慕之的聲音被金屬撞擊打斷。黑暗中，我聽見激烈的搏鬥、骨肉碰撞與槍枝跌落水泥地的脆響。

「程敘白！」我大喊，循著聲音摸索。

回應我的是另一聲槍響，緊接著是男人的悶哼。紅光停止閃爍，計時器停在4分12秒。有人按下了暫停鍵。

緊急照明燈亮起，昏黃的光照亮廢墟。程敘白單膝跪在許慕之身上，右手壓著他的後頸，左手按住自己的左下腹，鮮血從指縫滲出。那把槍掉在一旁。

「你中彈了！」我衝過去，撕開自己的襯衫下擺壓住傷口。

「沒傷到內臟。」程敘白臉色發白，卻還勉強笑了，「我擋過更糟的。」

警方破門而入，靴子踩在碎玻璃上的噪響填滿空間。許慕之被拉起時，眼神空洞地看著我，嘴唇翕動，卻沒發出聲音。

在救護人員包紮程敘白時，我撿起他的手機，計時器已經停止運作。我用顫抖的手指輸入0612，畫面上跳出遠端解除炸彈的訊息。原來這組密碼，從頭到尾都連動著他的安全系統。

我跪下來，與程敘白平視。他的睫毛沾著血跡，緊張地輕顫。

「你說過，身體的記憶不會騙人。」我握住他沒受傷的手，掌心貼合，體溫相傳。「但從現在開始，我只相信這一刻的選擇。」

他眨了眨眼，血絲在虹膜邊緣暈開，聲音微弱卻字字清晰：「那這一刻，你選擇什麼？」

「選擇相信，」我說，「選擇你。」

救護車的警笛在遠方響起，穿過廢墟的破窗，迴盪在曾經存放我們記憶的實驗室裡。程敘白的手回握住我，力道很輕，卻像兩年前那個雨夜，從未鬆開過。