三年前的婚約
我沒有先碰機械錶。我的指尖先落在他的疤痕上。
那一刻，冰涼的皮膚觸感像打開了閥門。逆走的秒針驟然停頓，賀予琛沒有動，只是靜靜看著我，眼神裡有熟悉的痛楚。眼前閃過一連串破碎卻清晰的畫面——三年前，在同一間閣樓，同樣的昏暗燈光下，我蹲在他面前，小心翼翼地將這隻機械錶扣上他的左手腕。
「時間在你這裡，永遠不會向前，但我想和你停在這一刻。」我聽見自己的聲音，比現在年輕，帶著不顧一切的熱烈。
他的手反握住我，手套早已脫去，掌心溫熱。「蔚然，你知唔知，一旦戴上，我就永遠被困喺呢個循環裡面。」
「咁我就陪你，一齊停喺度。」
畫面急轉。狹窄的樓梯間，我們躲避老陳的尋找，他將我壓在牆角，呼吸交纏，低聲說：「你父親嘅實驗出錯，你先會入嚟。我一定要送你出去。」
「我唔走。」
「你一定要走。」他眼中閃過痛楚，「城寨時間唔穩定，你再留低，會永遠消失。」
接著是照相館，閃光燈刺眼，我穿著紅色裙褂，他難得換上整齊的黑色長衫。老闆笑說：「賀生終於肯影相。」他沒有笑，只是看著我，眼神深邃得像要將我刻進眼底。我記得自己握住他的手，說：「呢張相，等我哋真係結婚嗰日再影過。」
然後是那枚金戒指。他從口袋取出，沒有單膝跪地，只是將戒指套上我無名指，又慢慢取下。「戒指我保管住，等你返嚟先親手幫你戴。」他的聲音沙啞，「記住，無論你記唔記得，我都會喺度等你。」
最後一個碎片最清晰。深夜，在城寨邊緣的備用電梯前，他握著我的肩膀，語氣從未如此嚴厲：「顧蔚然，你聽住。你出去之後，組織會清除你所有關於城寨嘅記憶。但我要你記住一點——」他停頓，像在壓抑什麼，「你唔係自願忘記，係為咗保護城寨同所有人。唔好自責。」
「如果我想返嚟呢？」我問。
他沉默很長時間，然後解開左手衣袖，露出手腕上一道淡色疤痕，形狀像時間公式的簡寫。「呢個係你父親留低嘅最後一道程式——情感錨點。只要你再次觸碰，記憶就會開始恢復。但……」
「但乜嘢？」
「但組織會知道。你返嚟，代表一切都可能要結束。」
記憶到此中斷。我整個人像被抽空，發現自己仍站在閣樓，手仍按在他腕上。賀予琛慢慢抽回手，錶鏈刮過我掌心，帶來輕微刺痛。「你記起曬？」他問，聲音低啞。
我點頭，淚水不受控制滑落。「三年前……原來係咁。」
他轉身走向工作檯，背對著我，手指調校著儀器，動作卻比平時僵硬。「但你還是走了。現在回來，是因為忘記，還是因為不想記起？」
「我唔知……」我坦白說，「我只係覺得，一定要返嚟搞清楚。」
「搞清楚乜嘢？」他沒有回頭，「搞清楚你對我嘅感覺，係因為當年嘅記憶，定係因為我同你父親一樣嘅面孔？」
這問題像刀刺入心口。我望著他與父親相同的側臉線條，但父親的嚴肅溫和，在他身上變成孤獨的銳利。我走過去，站在他身後，輕聲說：「你知唔係咁。」
「我唔知。」他終於轉身，直視我，又垂眼看著我剛才緊按的位置——那道疤痕。「呢個疤痕，係你父親設定嘅情感錨點。只要你觸碰，記憶就會恢復。換句話講，你對我有嘅感覺，可能只係程式觸發嘅反應。」
我搖頭，卻說不出話。記憶確實因觸碰疤痕而恢復，但那些情感……那份心痛和思念，是真實還是植入？
窗外傳來遠處的喧嘩，老陳的聲音在樓下喊：「賀生，北角有組織探測器嘅反應！」
賀予琛立即走到窗邊，觀察外面。城寨巷弄燈火通明，但某處有不自然的閃光。「佢哋嚟得好快，比預期早。」
「係因為我恢復記憶？」我問。
他點頭，從抽屜取出一個小布袋，正是三年前裝戒指那個。「你而家必須做決定。」他將布袋放在我手心，「戒指喺度，當年嘅婚約，我從冇忘記。但如果你只係因為記憶殘留先至覺得要返嚟，咁你最好而家就走。」
布袋輕飄飄的，我打開，金戒指靜靜躺在內，內圈刻著「YC」。那是我的名字縮寫。當年我沒有帶走它，因為他說要親手幫我戴上。
我抬頭看他，他站在窗邊，背光，面孔隱在陰影中。他補充：「組織呢次會全面封鎖城寨，如果你而家唔走，可能永遠走唔到。」
「如果我想留低呢？」我握緊布袋。
「你冇可能留低。」他走近一步，「你唔屬於呢度。而且城寨時間核心開始崩潰，你留低會加速崩潰。」
「因為情感悖論？」
「因為你同我之間嘅情感連結太強。」他伸手，輕觸我的臉頰，手套革質冰涼。「每當你靠近，時間漣漪就會增強。三年前就係因為咁，你先必須走。」
我抓住他的手，按在自己臉上。「所以求婚，唔係因為愛我，而係為咗製造時間錨點送我離開？」
他沒有否認，只是垂眼。「兩者都有。」他終於承認，聲音輕微顫抖，「我確實想留你喺身邊，但更想你安全。婚約……係唯一可以將你送出城寨嘅方法。」
「點解？」
「因為婚約係時間承諾，會形成強大同頻共振，可以短暫穩定時間節點，令電梯操作無誤。」他解釋，「當年你唔知真相，答應咗我，情感到達峰值，我先可以將你送走。」
我放開他的手。原來求婚背後，是精密計算。但看著他眼底的疲憊，我又無法責備。他獨自背負這一切三年，明知我忘記，仍在這裡等。
「而家呢？」我問，「你想我再走一次，然後再次忘記？」
「今次唔同。」他走到工作檯，抽出一份文件，「你父親留低嘅逆向錨定方案，我已經解讀曬。只要將時間核心重新錨定喺夾縫空間，城寨可以繼續存在，而你唔需要再失憶。」
「代價係乜嘢？」
他沒回答，只是將文件遞給我。我在最後一頁看到手寫計算：「錨定需犧牲映射體意識，清除其時間記憶，使其成為純時間能量。」
「即係你會冇咗所有記憶，變成純能量體？」我聲音顫抖。
「係。」他平靜道，「呢個係唯一辦法。你會安全離開，城寨會保存，所有人都會繼續存在，只係……我會忘記你。」
「唔可以！」我拋下文件，「一定仲有其他方法。」
「冇時間啦！」他難得提高聲線，然後壓低，「組織已經到咗北角，十五分鐘內就會全面進入城寨。」
老陳衝進來：「賀生！佢哋突破咗東面入口！」
賀予琛立刻行動，脫下自己的機械錶，戴到我手上。「呢個錶會引導你去另一個備用出口。」
「邊個出口？」我問。
「你父親當年設咗三個對外節點，各有不同功能。」他快速解釋，「工業大廈十四樓主節點係常規入口，但而家已被組織全面封鎖。城寨地底有一個地下備用節點，係緊急撤離用，可以單向離開到工業大廈後樓梯。仲有一個元朗村屋嘅隱蔽電梯，係獨立安全屋，只有你同你父親知，組織未標記，暫時安全。」
老陳附和：「我已經預先啟動咗元朗嗰邊嘅穩定器，但要先用地下備用節點電梯離開城寨，再到工業大廈轉乘安全屋電梯。」
「你呢？」我追問賀予琛。
「我去引開佢哋。」他拉起手套，露出腕上疤痕，「記住，到達安全屋之後，握住戒指，情感共振會幫你穩定住狀態。」
「我唔會留低你一個！」
他捧住我的臉，逼我直視他。「你已經留低過一次。」他低聲說，「三年前你離開，我冇怪你。今次，我要你帶住呢段記憶，好好活下去。」
說罷，他轉身跟老陳交代幾句，便快步下樓。
我呆立閣樓，手中緊握那隻逆走的機械錶。
然後，我聽見樓下傳來搏鬥聲，和組織隊長冷酷的廣播：「城寨居民注意，時間修正即將啟動，所有非原生時間線個體必須清除。」
我衝下樓梯，朝照相館方向跑。巷弄裡居民慌亂奔走，芳姨拉住我：「顧小姐，你唔好出去！」
「我要去照相館。」
「照相館已被封鎖！」何姑娘從拐角出現，她手臂流著血，「賀生叫我話你知，計劃有變，你要去地下備用節點電梯！」
「但照相館有情感容器——」
「冇用啦！組織破壞咗大部分情感儲存點。」何姑娘拉我轉向另一條窄巷，「跟我嚟！」
我們在迷宮般走廊奔跑。突然前面出現兩個組織隊員，何姑娘推我一把：「你走先！」然後轉身擋住。
我跌撞跑進分岔路，手上的機械錶突然跳動，指針不再逆走，而是指向某個方向。
我循指針奔跑，最後停在一道熟悉的綠色鐵門前——是地下備用電梯井。
「終於嚟到。」賀予琛的聲音從後傳來。
我轉身，他靠在牆邊，左邊衣袖破損，臉上多了傷痕。「唔係直接去元朗安全屋咩？」我問。
「組織封鎖咗直通路線，只能先用地下備用節點電梯單向離開城寨。」他解釋，「呢部電梯會帶你去工業大廈十四樓後樓梯嘅暗角。然後你跟住機械錶指示，行去隔籬倉庫，嗰度有一道隱藏門，裡面係直達元朗安全屋嘅專用電梯。咁樣可以避開組織截獲坐標。」
他從口袋拿出金戒指。「戒指可以作為容器。只要你戴上佢，情感共振會即刻啟動逆向錨定。」
「咁你會點？」
「我會喺核心變成能量體，維持夾縫。」他走近，戒指在他染血手套上異常耀眼。「蔚然，冇時間。選擇權喺你手上。」
我看著戒指，再看著他。記憶碎片又湧現：他教我調整時間儀器、在停電走廊護我在身後、在照相館難得溫柔的笑。這些記憶，是情感錨點的程式觸發，還是真實？
我伸手，不是接戒指，而是握住他滿是傷痕的手，按在我心口。「你感覺到我心跳嗎？」
他怔住。
「呢個唔係程式觸發，係我顧蔚然嘅真實感覺。」我直視他，「三年前我愛你，唔係因為你同父親一樣嘅樣，而係因為你係賀予琛。你等我三年，我返嚟，唔係因為忘記，而係因為就算冇咗記憶，我潛意識仍然記得要返嚟搵你。」
他眼眶泛紅，嘴唇動了動，沒發出聲音。
「如果你變成純能量體，唔會記得我，咁我戴呢隻戒指有乜意義？」我將戒指推回他手心，「一定仲有其他方法。」
走廊盡頭傳來腳步聲。組織隊長出現：「發現主要目標，立即控制。」
賀予琛反應極快，將我推入電梯井，按下紅色掣。「跟機械錶指示行去安全屋！」他將金戒指硬塞進我手心，然後退出電梯。
「一齊走！」我喊。
「我必須去穩定核心，否則城寨會即時坍縮。」他後退，「情感共振唔一定需要忘記，只要夠強，可以反向穩定我嘅意識。但我需要時間——你出去後，喺安全屋等，如果我成功，會嚟搵你。」
門開始關閉。他最後說：「蔚然，我唔想再一個人停喺呢個時間。」
門徹底關上。
電梯猛然上升，短暫停留後門打開，正是工業大廈十四樓後樓梯消防喉後的暗角。我沒有猶豫，跟隨機械錶指針，穿過陰暗走廊，來到一間廢棄倉庫。牆角果真有一道隱藏門，門後是窄小電梯，只容一人。
我踏入電梯，門徐徐關閉。
幾分鐘後，門打開，外面是一間簡陋的村屋二樓。窗外是元朗鄉郊景色。屋內書桌有父親的舊筆記和一臺老舊時間監測器。監測器顯示城寨時間坐標尚在，但極不穩定。
我坐下，打開筆記，最後一頁是父親的字：「若情感夠真，可逆轉映射，保住意識。」
這正是賀予琛所說的希望。
我握緊戒指，決定相信他。這次，我等他回來，親手為我戴上戒指。