崩塌前的選擇

城寨邊緣開始剝落，碎片如灰燼升空，有些屋簷整片崩解，在半空化成光點消散。時間裂縫像蛛網般蔓延，巷弄深處的牆壁變得半透明，看得見另一時層的舊招牌和走過的人影，但一眨眼又恢復破敗。何姑娘抓著我手臂：「你上次走，他等了你三年。這次帶他走，或一起死在這裡。」她的指甲掐進我皮膚，我卻感覺不到痛。周圍是恐慌的居民，他們在狹窄巷弄中奔跑，但更多人只是抬頭看著上空逐漸崩解的電線與招牌，臉上帶著奇異的平靜。

老陳從人群中擠過來，滿頭大汗：「組織已經突破北面屏障，我哋剩低嘅時間唔多。」「賀予琛呢？」我問，聲音比預期冷靜。「佢喺時間核心機房，嘗試穩住最後嘅結構。」老陳說，眼神閃爍，「但佢話，要你即刻去備用電梯。」我搖頭，轉身往核心機房方向跑。何姑娘在身後喊：「嗰邊危險啊！」巷弄比平日更昏暗，部分區域的電線斷裂，火花四濺。我避開垂落的電纜，穿過一間廢棄茶餐廳，桌椅東倒西歪，瓷磚牆上裂痕蔓延，一隻生鏽的掛鐘指針卡在七點零三分，永遠定格。

在拐角處，芳姨突然從側門衝出來，手裡抱著一個布袋。她塞給我：「呢啲係你當年留低嘅嘢，我幫你收住三年。」我打開一看，是一本日記、幾張素描，還有一隻銀手鐲，內側刻著「YC」。記憶如潮水湧來：我坐在閣樓窗前畫城寨的結構圖，他從後環住我，問我點解要記錄呢度，我話驚有一日會忘記。「你唔係要返去搵佢咩？」芳姨推我一把，「佢從來冇怪過你忘記，但我知佢好掛住你。」

小男孩阿智不知從哪冒出來，拉住我衣角：「姐姐，賀叔叔話佢會變星星，係真唔係？我唔想佢變星星。」我蹲下，按住他肩膀：「佢唔會變星星，姐姐會帶佢返嚟。」阿智眼裡有淚，卻用力點頭，從口袋掏出一粒糖果：「俾賀叔叔，話係阿智請佢食，等佢記得返嚟。」我接過糖果，放進外套口袋。糖果紙沙沙作響，像微弱的承諾。旁邊幾個居民低聲交談，其中一人說：「三年嚟，賀生冇停過手，一直幫我哋整電線、教細路讀書，我哋點可以睇住佢犧牲？」另一人接口：「老陳話過，我哋嘅記憶可以當能量用，點解唔試？」我回頭看他們，他們的眼神與阿智一樣，決絕而溫柔。

繼續往前跑，照相館老闆突然攔住我，遞過一張底片：「呢張係我啱啱喺暗房搵到嘅，可能有用。」我接過底片，舉高對著微弱光線。影像模糊，但可辨認出兩個人影站在時間節點電梯前，背後是城寨密集的窗戶。日期是三十年前，但其中一人穿著現代服裝。「點解會有呢張相？」我問。「城寨嘅時間唔係線性，」老闆說，「有時會重疊，有時會預演。呢張可能係未來嘅記錄，亦可能係集體記憶嘅投射——居民成日都記住嗰個閏年電梯口，話終有一日要光光明明咁送我哋出去。」他壓低聲音：「老陳同我哋商量過，話如果時間核心需要能量，我哋嘅記憶可以當燃料。賀生救過我哋咁多次，我哋唔想再佢一個人承擔。」我將底片收進日記本，繼續奔跑。

核心機房的鐵門半開，我推門進去，賀予琛正站在控制台前，雙手飛快操作。他沒有戴手套，指節全是血痕與瘀傷。「你唔應該嚟。」他沒有回頭。「你唔應該一個人決定所有嘢。」我走近。他終於轉身，臉上沾了灰塵，眼角傷口又滲出血。但他眼神平和，像暴風眼中的人。「組織嘅隊長喺電梯嗰邊等緊你，」他說，「佢哋想同你談判。」「談判？」「你可以安全離開，城寨會被修正，但居民會被安置喺另一個時間線。呢個係佢哋提出嘅修正方案，同之前一樣，目的都係抹除時間異常，只係換咗包裝。」我搖頭：「三年前你畀我走，今次我要帶你同所有人一齊走。」我從口袋拿出糖果，放進他手心：「阿智叫我俾你，叫你記得返嚟。仲有芳姨、老陳、照相館老闆，佢哋都話唔想你一個人頂。」賀予琛怔住，低頭看著糖果，指節收緊。窗外傳來爆炸聲，建築震動。老陳氣喘吁吁衝進來：「組織已經到水塔附近，隊長話如果五分鐘內你唔現身，會強制啟動時間修正。」

我拉住賀予琛的手，試著說服他：「居民嘅集體記憶可以當能量，我哋唔一定要用犧牲嘅方法。你記唔記得手稿寫過，情感共振可以逆向錨定？如果全城寨嘅人都記住你，佢哋嘅記憶可以同時間核心共振，代替你成為錨點。」賀予琛眼神一動，但隨即黯然：「理論上行得通，但需要極強嘅同步，而且時間唔夠。」「試下都冇壞，」老陳插口，「我哋已經準備好咗，只要你一句話，居民可以喺核心機房外圍手牽手，將記憶投射出嚟。」賀予琛沉默片刻，終於點頭：「好，我啟動逆向程式，但需要你哋嘅記憶同步。萬一失敗，你哋要即刻帶蔚然去電梯。」他推開控制台上一塊面板，開始輸入指令，機械錶發出的低頻共鳴逐漸增強。

我們穿過崩塌中的走廊，去到電梯前的空地。居民已自發聚集，芳姨、阿智、何姑娘、照相館老闆都在，他們手牽手，形成一圈又一圈的人鏈。追捕隊長站在電梯門前，身後是全副裝備的隊員，手中的儀器不斷發出警報聲。「賀予琛，時間核心崩潰無法逆轉，」隊長的電子音透著冷硬，「你交出映射體權限，我可以讓居民離開。」賀予琛走到隊長面前：「我啟動逆向程式，用集體記憶重新錨定城寨，唔需要犧牲任何人。」隊長舉起儀器掃瞄：「集體記憶能量正在急升，但未達到逆轉閾值。如果你強行啟動，會引發更大嘅時間海嘯。」「再加我呢，」我上前，舉起戴著戒指的手，「我係外部觀察者，我嘅記憶可以當增幅器。根據父親嘅研究，情感容器戒指可以同步兩個時間層嘅記憶。」隊長沉默，然後說：「實驗性方案，組織無前例。畀你五分鐘，失敗就強制修正。」

賀予琛轉身走向控制台，居民開始低聲誦念，不是整齊的咒語，而是零碎的回憶：「賀生幫我整好水喉嗰日」、「佢教阿智寫字」、「三年嚟佢每日都去電梯口等」，聲音疊加，化作半透明的光河，湧向核心機房。我握住賀予琛的手腕，疤痕下的脈搏與機械錶的逆走同步。戒指開始發熱，記憶從我掌心流瀉：三年前的婚約、紅紙屑、照相館的合照、他斷後時的背影。賀予琛的身體逐漸透明，但他沒有消失，反而浮起淡淡的金暉，被光河包裹。逆向程式完成，整個城寨震動，碎片從上空剝落卻不再消散，而是被光河重新編織，填補裂縫。隊長盯著儀器：「能量穩定，時間坐標正在嵌入夾縫。成功咗。」

強光過後，城寨恢復奇異的靜止，所有居民安然無恙，巷弄不再崩解，時間裂縫閉合。賀予琛仍站在控制台前，身體已恢復固態，只是非常疲累。他轉向我，將機械錶解下，戴在我手腕：「城寨成為微平行空間，我需要準備返回現代穩定外部坐標，但程式仲需要校準，我會留到最後一刻。」「我哋一齊完成。」我握緊他的手。他輕輕將戒指調整在我無名指上：「呢次唔係求婚，係承諾。」機械錶在我腕上輕輕一動，指針從逆走轉為順行，我的時間開始向前。但我知道，在某個時間線，閏年的電梯一定會再打開，他會帶著同樣的糖果和承諾，回到這座琥珀裡的城寨。