安老院的阿蘭
日記最後一頁夾住一張相，仲有個地址。安老院嘅地址。
油麻地一帶好多舊樓，安老院就喺一幢唐樓嘅三樓。我喺樓下企咗一陣，抬頭望住嗰啲生銹窗框，心諗：入面住緊嗰個女人，可能係改寫我一生嘅人。
樓梯好窄，牆身嘅油漆剝落，每一步都聽到自己腳步聲。上到三樓，一陣消毒藥水味撲埋嚟，混雜住老人家用嘅藥膏味。護士臺有個中年姑娘，我同佢講想探何珮蘭。佢望一望我，問：「你係佢邊個？」我一時唔知點答，最後話：「我係佢老朋友個仔。」姑娘亦冇追問，帶咗我去走廊盡頭間房。
房門半開，望入去見到一張床，床上面有個老婦人。佢頭髮全白，剪得好短，塊面好多皺紋，但對眼仲幾有神。佢身穿間條病人服，攬住個枕頭，呆望窗外。姑娘叫咗聲：「何婆婆，有人探你。」然後就走開咗。
我行近床邊，佢慢慢擰過頭，望住我。我拎出本日記，佢對眼忽然瞪大，成個人震咗一震。
「你……你點會有呢本嘢？」佢開聲，聲音有啲沙啞。
「我上星期喺鴨寮街買嘅。」我坐喺床邊張膠櫈度。「呢本日記，係你寫嘅？」
佢冇即刻答，雙手慢慢伸過嚟，接過日記。佢翻開封面，望住第一頁嗰個「阿蘭」兩個字，手震得好犀利。然後佢合埋眼，滴咗滴眼淚落嚟。
「四十幾年……我以為呢本嘢已經唔存在。」佢細細聲講，好似同緊自己講嘢。
我等佢情緒平復少少，再問：「阿蘭……即係何珮蘭？」
佢點頭，抹咗抹眼淚。「係，我就係何珮蘭。」
「咁你記得日記入面寫嗰件事嗎？一九七四年八月十五號，梁記醫館——」
「你係邊個？」佢忽然打斷我，對眼變得好銳利。「點解你會知呢啲嘢？」
我深吸一口氣。「因為……我好可能係嗰晚其中一個BB。」
佢聽完，成個人呆咗。房入面一片靜，淨係聽到走廊傳嚟嘅電視聲同老人呻吟聲。佢望咗我好耐，然後慢慢搖搖頭：「唔似……你同佢哋都唔似。」
「同邊個唔似？」我追問。
佢冇答，反而伸手捉實我隻手。佢嘅手好凍，但握得好用力，好似驚我走咗去咁。
「你話，你係嗰晚其中一個BB？」佢重複我嘅說話，好似要確認。
我點頭。
佢又滴咗滴眼淚落嚟，然後點點頭：「係，我記得……嗰晚好亂，鄭生抱個仔入嚟，話有人要殺佢全家。根叔個老婆啱啱生完，出咗好多血，但佢冇錢去醫院，所以先喺診所生……根叔爭鄭生好多錢，佢冇得揀。」
佢講到呢度，忽然收口，望住門口，好似驚有人偷聽。然後佢壓低聲：「我……我對唔住佢哋。」
「你對唔住邊個？」我盡量令自己冷靜。
「兩個BB……同埋佢哋嘅阿媽。」佢忽然捉實我手臂：「但你要信我，我當時真係冇辦法！鄭生話，如果唔換，佢會殺曬所有人，包括兩個BB……我點可以睇住佢哋死？」
佢講到呢度，開始有啲語無倫次，一時話自己係為咗救BB，一時又話自己貪生怕死。我由佢講，等佢情緒釋放。最後佢攰咗，靠返喺枕頭上面。
「咁我親生阿爸係邊個？」我終於問出最想知嘅問題。
佢望住我，眼神有啲空洞。「你親生阿爸……係個可憐人。」
「佢叫咩名？仲健唔健在？」
佢冇答，反而問我：「你而家姓咩？」
「我姓李。」
「李……」佢喃喃重複，然後話：「咁你應該係根叔嗰個仔。」
我心跳加速。「即係話，我親生阿爸係根叔？劉木根？」
佢點頭，但隨即又補充：「但係……養大你嗰個，唔係佢。根叔帶走嘅，係另一個BB。」
我明白佢意思，點頭。根叔帶走嘅係鄭國濤親生仔，呢點陳伯講過；而我，係俾鄭國濤安排收養嘅。我忽然有啲混亂，但忍住冇問，聽佢繼續講。
「咁我親生阿媽呢？」我問。
何珮蘭合埋眼，好似好痛苦咁。「你親生阿媽……劉木根嘅太太，生完你之後，血崩止唔住，嗰晚就喺診所過身咗。根叔連棺材錢都冇，仲係鄭生俾錢執葬。」
我成個呆咗。出世嗰日，阿媽就死咗？而我咁多年嚟，完全唔知？
「根叔帶走你之後，我曾經想搵返你，但搵唔到。」何珮蘭細細聲講：「我成日諗，你到底過成點？會唔會有人對你好？」
我望住佢，忽然有種複雜感覺。呢個女人，係改變我一生嘅人，但佢嘅出發點，好似真係有啲逼不得已。不過，佢真係講曬真相？我望住佢對眼，總覺得入面有啲嘢佢收埋咗。
「咁另一個BB呢？」我問：「即係鄭國濤親生嗰個，你知唔知佢去咗邊？」
何珮蘭身一震，眼神忽然變得驚慌，但好快又收斂返。佢移開視線，望向窗外，手指不自覺咁抓緊床單。靜咗一陣，佢用一種好平淡嘅語氣答：「我……真係唔清楚。嗰晚咁混亂，根叔帶走咗嗰個BB之後，我就冇再見過。鄭生死咗之後，更加冇人理。聽講……可能俾人送咗去外地。」
佢講得斷斷續續，好似好努力想記起啲嘢，但又有啲難言之隱。我望住佢掙扎嘅樣，諗起佢有認知障礙，或者有啲記憶真係亂咗。
「但係你之前話，根叔帶走咗一個？」我嘗試理順。
「係……根叔帶走嗰個，係鄭生個親生仔。」佢點頭，然後忽然捉實我手：「你唔好再查落去喇！過咗咁多年，知嚟有咩用？」
佢嘅力氣大得嚇人，捉到我手臂有啲痛。然後佢好似忽然洩氣咁，縮返去床角，攬住個枕頭，開始喃喃自語。我聽唔清楚佢講咩，只係隱約聽到「對唔住」、「冇得揀」呢幾個字。
護士姑娘行過嚟，同我講探病時間差唔多完。我起身，望住床上嘅何珮蘭。佢已經合埋眼，好似好攰，但嘴仲係鬱緊。
我行到門口，佢忽然開聲，聲音細到幾乎聽唔到：「如果……有一日，你見到嗰個男仔……同我講聲對唔住。」
我擰返轉頭。「邊個男仔？」
佢冇答，只是搖頭，眼角又有淚滲出。佢成個人好似縮咗入自己世界咁，唔再講任何嘢。
我落返樓，企喺熙來攘往嘅油麻地街頭，望住人潮，心入面千頭萬緒。何珮蘭嘅說話，有幾成真？佢刻意隱瞞嘅嘢係咩？佢最後講嗰句「對唔住」，究竟想對邊個講？
我拎出電話，想打俾陳伯，但諗諗嚇又收返埋。或者，我應該先搞清楚，佢口中所講嘅「嗰個男仔」——即係當年被根叔帶走嗰個鄭國濤親生仔——而家喺邊？佢知唔知自己身世？
最重要係，佢同我，到底有咩關係？
我決定繼續查落去。唔係為咗怨邊個，而係想搞清楚，我嘅人生，究竟由邊一刻開始被改寫。