戲本
柳巷，天光未明。
沈照蹲在屋簷下，刀橫在膝上。巷子盡頭，錢老闆的茶行還沒有開門。青石板上的積水映著天邊微光，像一層薄冰。
沈昭從暗渠走出來，斗篷下襬濕了一截。她在他身邊站定，沒有說話。
「你說。」沈照的聲音很低，像從胸腔裡擠出來的。
沈昭解下兜帽，露出蒼白的臉。她看著那扇緊閉的茶行門板，慢慢開口：「那年春天，你接到殺契，去殺一個人。出發前夜，有人往我們院子裡扔了一包東西。我打開看，裡面是你師父的刀，還有一包藥粉。」
沈照握緊刀柄。
「信裡說，你早就被下了藥。每次殺契得手後，你都會有一段時間神志不清，只是你自己不知道。那藥是解藥，但必須在你動手前吃下去。我把它混在茶裡，看著你喝光。」沈昭的聲音很平，像在唸一段舊賬，「你走後，我偷偷跟著。結果在城外破廟，我看見你師父還活著，正在跟一個男人說話。那男人穿著灰袍，左手缺了一根手指。」
她轉過頭，看向沈照。「他就是錢老闆。」
沈照的眼角抽了一下。
「我躲在佛像後面，聽得斷斷續續。你師父說『他現在的刀越來越快，差不多可以收了』。錢老闆說『再等等，等那把刀徹底忘了自己是誰』。然後他們提到一個名字，裴清硯。錢老闆說裴清硯想另起爐灶，問你師父要不要先下手。你師父說『他翻不出浪來』。」
沈照閉了閉眼。雨夜的記憶又湧上來：師門滿地屍首，他滿手是血，師父倒在堂前，胸口一道刀口。他一直以為是仇家所為。
「你那晚沒有殺你師父。」沈昭說，聲音輕得像怕驚醒什麼，「是你師父自己捅了自己一刀。他料到錢老闆要滅口，就故意做出被人刺殺的假象。他死前在你手心寫了一個字，你沒看見。」
沈照攤開左手。掌紋深而亂，什麼痕跡也沒了。
「一個『茶』字。」沈昭說。
天邊泛起蟹殼青。茶行的門板忽然響了一下，一個夥計探出頭來張望，又縮了回去。
沈照慢慢站起身，刀尖指向沈昭，只差一寸。沈昭沒有躲，連呼吸都沒變。
「你為什麼現在才說？」
「因為你信刀，不信人。」沈昭直視他的眼睛，「七年前我若告訴你，你一定會拿刀去找錢老闆。而那時候，你連他是誰都不知道，去了也是送死。」
沈照的手在抖。刀尖跟著顫。
「所以你就讓我像個傻子一樣，在江湖上當了七年的刀？」
「我讓你練刀。」沈昭迎上一步，刀尖幾乎抵住她的喉嚨，「我讓你在每一場殺局裡磨刀，讓錢老闆以為你還是那把趁手的刀。只有這樣，他才會放鬆戒心，我才查得到他的底細。」
沈照收刀入鞘，轉身就走。
沈昭追上去，抓住他的手臂：「你要去哪裡？」
「殺他。」
「現在不行。」沈昭壓低聲音，卻透著一股狠勁，「他今天約了裴清硯在府上密談。這是我們查了七年才等到的機會，你現在去殺他，只會打草驚蛇。」
沈照冷冷地抽出手：「我等了七年。不想再等。」
沈昭堵在他面前，仰著臉，一字一句：「你以為的復仇，不過是別人寫好的戲本。你要按他的本子演，還是掀了他的戲臺？」
沈照胸口劇烈起伏。他盯著沈昭的臉，那張既熟悉又陌生的臉，忽然覺得疲憊極了。七年來支撐他的恨意，原來一開始就是假的。他殺的所有人，都只是錢老闆賬本上的一筆銀子。
他後退一步，靠著牆，慢慢滑坐下去。刀鞘磕在石板上，發出脆響。
沈昭蹲在他面前，伸手想碰他的臉，又收了回去。
「沈照，你現在不是棋子。」她說，「你已經知道了。知道真相的人，就不再是棋子。」
沈照抬起眼，眼神冷得像刀鋒。
「那我是什麼？」
「是執棋的人。」
沈昭站起身，將一張面巾遞給他：「擦擦臉。等天再亮些，你混進茶行，把這個貼在後院柴房門框上，錢老闆的人就會去裴府報信，說西市有人鬧事。那時裴清硯必定要走，你就可以進裴府找我。」
沈照接過面巾，觸到裡面夾著一塊硬物。他翻開，是一枚拇指大小的銅片，上面刻著半片蓮花。
「這是裴府守門人的信物。」沈昭說，「他見到你，會放你從後門進。」
沈照將銅片收進袖中。他看著沈昭，忽然問：「你當初為什麼不跟我說一聲？哪怕只說一句。」
沈昭的眼眶紅了，但沒有淚。她笑了笑，說：「你那時候只信刀。而我只有一條命。」
天徹底亮了。柳巷裡開始有人走動，賣早點的小販支起攤子，油鍋響起來。沈照混在稀稀拉拉的人群裡，朝茶行走去。
他沒有回頭。但他知道，沈昭就站在巷口，一直看著他。
※
茶行後院，柴房門框上多了一塊銅片。不到一炷香，一個夥計便從側門出去，朝城東方向跑去。
沈照隱在對街茶館二樓，數著夥計的步子。等那人消失在街角，他丟下茶錢，下樓，繞到裴府後門。
後門半掩，守門人蹲在門檻上抽旱煙。見沈照走來，他眼皮都沒抬，只把煙桿朝裡一指。
沈照閃身進門，沿著迴廊往內院去。裴府今日格外安靜，丫鬟小廝都屏著聲。他聽見裴清硯在正廳裡說話，聲音不高，卻透著怒意。
「……總管死了，東西也不見了。你說，這府裡還有誰可信？」
另一個聲音響起，溫吞吞的，像泡軟的茶葉：「裴兄何必動氣。該找的人，終歸會自己找上門來。」
沈照僵在柱後。那是錢老闆的聲音。他居然真的來了，而且就在裴府。
他慢慢挪到窗邊，從縫隙裡望進去。
裴清硯坐在上座，左肩上纏著白布，面色鐵青。錢老闆坐在下首，慢悠悠地喝茶，臉上掛著和氣的笑，像來串門的親戚。
「你若早點解決了沈照，哪會有這些麻煩。」裴清硯道。
錢老闆吹了吹茶沫：「裴兄，沈照是我磨了七年的刀，你說扔就扔，未免太心急。再說，若不是你貪心，私自調走賬面上的銀子，又怎麼會被他查出蓮花印？」
裴清硯一拍桌案：「你這是怪我？」
「不敢，不敢。」錢老闆放下茶杯，笑容斂去，聲音冷下來，「只是裴兄記住，你讓我賺錢，我便保你平安。你若想自己當家，那西市那批貨，就得先吐出來。」
裴清硯和錢老闆同時沉默了一瞬。
沈照屏住呼吸。西市的貨，又是什麼？
他忽然想起前夜在裴府書房找到的密信，裡面反覆提到「貨款」和「西市」。原來那些銀子，不是銀子，是人命。殺契市場的契約，最終都在西市交割。
裴清硯壓低聲音：「你到底想怎樣？」
錢老闆站起身，撣了撣袍子下襬：「簡單。你替我拿到沈昭手裡那本賬冊，我就替你解決沈照。從今往後，你的生意我不再過問。如何？」
裴清硯沒有馬上回答。他盯著錢老闆的背影，眼神閃爍。
沈照的刀已出鞘一半。只要他現在衝進去，兩個人都能解決。但他沒有動。他想起了沈昭的話：掀了戲臺。
他收刀入鞘，悄無聲息地退出迴廊。
走過月亮門時，沈昭從一座假山後閃出來，拉住他的手腕。
「你聽見了？」她低聲問。
沈照點頭。
「錢老闆今夜會住在裴府別院。他帶了六個護衛，個個是殺契市場養的刀手。」沈昭遞給他一把銅鑰匙，「這是別院後門的鑰匙。半夜你從那裡進，我讓守門人把護衛引開。你動作要快，只殺錢老闆，別管裴清硯。」
沈照接過鑰匙，沒有說話。
沈昭忽然笑了，很輕，像歎息：「你以前總是在行動前問我，茶沏好了沒有。」
沈照一怔。
「現在不問了。」沈昭說，「我也就放心了。」
她轉身要走。沈照扣住她的肩膀，低聲問：「你呢？」
「我回房。裴清硯今晚一定會來問賬冊的事，我得應付他。」她說，聲音裡沒有一絲慌亂。
沈照鬆開手。他看著沈昭走進內院，身影消失在燈影裡，忽然想起她說的那句話：你以為的復仇，不過是別人寫好的戲本。
他低頭看刀。
刀鞘上，那片繫著紅線的茶葉已經乾了，像一隻蟬蛻。
他把茶葉取下來，塞進嘴裡，慢慢嚼碎。苦澀的味道順著喉嚨滑下去，像吞了一口冷茶。
「今晚，我來沏茶。」他自言自語。
他沿著來路離開裴府。門外的長街已經熱鬧起來，賣花的、賣布的、挑菜的，人聲嘈雜。他走進人群，像一滴水沉入河裡。
他走過悅來客棧時，沒有停步。掌櫃還失蹤著，店小二在門口張望，見了他，飛快地低下頭去。
沈照拐進一條窄巷，靠著牆，閉上眼睛。
他開始等天黑。