正式拘捕
第十天清晨，曼寧被樓下的鐵閘聲吵醒。她睜開眼，發現自己還坐在客廳地板上，背靠沙發，脖子僵得發疼。窗外天剛亮，街市的貨車正在卸貨，木板撞地的聲音一下一下傳來。她站起來，膝蓋發出細響，走到窗邊拉開一角窗簾。樓下停了一輛白色客貨車，車門打開，兩個穿制服的人正在搬東西。
她起初以為是送貨。直到她看見第三個人從車尾繞出來，腰間有槍袋，她才意識到那是警車。
曼寧把窗簾重新拉上。她走進浴室，用冷水洗了把臉，鏡子裡的自己眼眶發紅，嘴唇乾裂。她換上昨天那件深藍色風衣，把頭髮簡單紮起。出門前她遲疑了一下，走回父親房間，打開鐵盒，把陳警長那張卡片拿出來放進口袋。她不知道自己為什麼要帶，但她帶了。
樓下已經圍了幾個人。曼寧認出其中兩個是六樓住客，他們站在騎樓底下，壓低聲音說話。她經過時，他們看了她一眼，沒有打招呼。她繼續往前走，繞過警車，從後樓梯上樓。四樓走廊的燈管亮著，不像前幾天那樣閃。她走到自己單位門口，正要開鐵閘，聽見樓上傳來腳步聲。
陳警長從五樓走下來，身後跟著兩個便衣。他看見曼寧，停了一步。
「許小姐，」他說，「我哋今日執行搜查。」
曼寧點頭。她沒有問搜查誰，答案已經寫在陳警長的表情裡。她打開鐵閘，進屋，沒有關門。她站在門廊，聽著樓上的動靜。搬動傢俬的聲音、抽屜打開又關上的聲音、低聲交談的聲音，透過樓板傳下來。她想起自己交出去的錄音筆，想起陳警長說「會影響調查方向」。原來方向是這樣指的。
過了大概二十分鐘，樓上傳來鐵閘大力關上的聲響。曼寧走到門口，透過防盜眼往外看。走廊裡，梁兆榮被兩個便衣一左一右夾著走出來。他穿著那件藍色polo衫，沒有穿外套，手腕上多了副手銬。他走得很慢，像在數自己的步子。
走到四樓走廊中央時，他停了下來，轉頭看向曼寧的鐵閘。曼寧隔著防盜眼和他對上目光。他的表情很平靜，甚至帶著一點她熟悉的、長輩看後輩的神情。
「阿女，」他的聲音穿過鐵閘，傳進曼寧耳裡，「你咁做對唔對得住你老豆？」
曼寧沒有動。她的手按在鐵閘內側，金屬冰涼。防盜眼的廣角鏡把梁兆榮的臉拉得有些變形，但她看得清他的眼神，沒有憤怒，也沒有哀求，像在問一個他已經知道答案的問題。
「佢以前幫我咁多，」梁兆榮繼續說，聲音不高，「我當你係半個女。你咁樣——」
便衣打斷了他。「梁生，行啦。」
梁兆榮沒有再說。他轉過身，跟著便衣往樓下走。手銬的鏈條在安靜的走廊裡發出細碎的響聲。曼寧聽著那聲音一級一級往下，經過五樓平臺時，她聽見陳秀蓮的鐵閘打開了一條縫，又迅速關上。
曼寧退回客廳，坐在沙發上。她的手還在抖，但她沒有哭。她只是坐著，聽著樓上警方繼續搬東西，聽著樓下漸漸聚集的議論聲。過了十幾分鐘，她聽見有人敲門。她起身開門，是陳警長。
「許小姐，」他說，「我哋喺梁兆榮單位搜到一啲文件。其中一部分係被改過嘅維修單，同你之前提嘅吻合。」
曼寧點頭。
「另外，」陳警長翻開記事簿，「我哋會安排周子謙今日落口供。你之前提過佢可能目擊事發經過。」
「佢會唔會肯講？」曼寧問。
陳警長合上記事簿。「佢今朝主動聯絡我哋。」
曼寧沒有追問。陳警長走後，她關上鐵閘，靠在門上。她想起周子謙那張寫著「我見到佢推佢」的紙條，想起他在後巷捶牆痛哭的樣子。他終於要說了。
中午，曼寧下樓買麵包。經過五樓時，陳秀蓮的鐵閘打開了。陳秀蓮站在門口，穿著一件灰藍色外套，手裡拎著一個環保袋。她看見曼寧，愣了一下，然後低下頭。
「蓮姐。」曼寧先開口。
陳秀蓮沒有抬頭。她的手指捏著環保袋的提手，捏得很緊。「我聽講……梁生俾人拉咗。」
「係。」
「係咪你……」陳秀蓮沒有把話說完。
曼寧看著她。陳秀蓮的頭髮比前幾天亂，眼窩凹陷，像好幾天沒睡好。她想起陳秀蓮把錄音筆塞進她手裡時說的那句「唔好問我」。她沒有回答陳秀蓮的問題，只說：「你落街？」
陳秀蓮點頭。「買啲嘢。」
她從曼寧身邊走過，腳步很快。曼寧聞到她身上有一股淡淡的藥油味。她看著陳秀蓮下樓的背影，想起那晚在樓梯間聽見的自言自語，想起她說「望咗一眼……跟住閂門」。陳秀蓮走過四樓時沒有停。
下午，曼寧接到一通電話，來電顯示是何家俊。她接起來，電話那頭很吵，像在街上。
「買家正式取消咗。」何家俊說。他的聲音很平，不像前幾天那樣急躁。「佢哋話，命案加埋警察拉人，唔想買。」
曼寧站在窗邊，看著樓下騎樓底聚集的人。有人指著大廈門口說話，有人用手機拍照。「我知。」她說。
「你知？」何家俊的聲音終於有了一點起伏，「曼寧，層樓賣唔出，你知唔知你要點還債？」
「我知。」曼寧重複了一次。
電話那頭沉默了。曼寧聽見何家俊的呼吸聲，還有背景裡隱約的車聲。過了一會，何家俊說：「你係咪一定要咁做？」
「我冇得揀。」曼寧說。
「你有。」何家俊的聲音低了下去，「你唔交嗰段錄音，層樓賣咗，債還咗，你搬走，冇人會知。」
曼寧看著窗外。對面大廈的騎樓底下，一個老人正在收拾紙皮。她把電話從耳邊拿開，看著屏幕上何家俊的名字，然後重新放回耳邊。「你早知羅慧珊查帳。」
何家俊沒有回答。
「你知佢死之前想將啲資料交俾我。你冇同我講。」曼寧的聲音很平，「你唔係唔知，你係唔想知。」
「曼寧——」
「我要落樓喇。」她掛了電話。
傍晚，曼寧在天台站了一會。風從西邊吹過來，帶著海味和車聲。她看著遠處的唐樓群，一棟疊一棟，天台上的晾衣架密密麻麻。她想起小時候父親帶她來這裡，指著對面說「嗰度以前係海」。她當時不信，現在也不信，但她記得父親說這句話時的表情。
手機震了好幾下。她拿出來看，是「福寧樓業主交流」群組。訊息一條接一條湧進來。
「聽講梁生俾人拉咗，係咪真？」
「係咪有人報警？」
「搞散咗大廈，邊個負責？」
「我哋啲樓價點算？」
「邊個咁多事？」
曼寧往下滑，看見陳秀蓮發了一條：「大家唔好亂講，等警方查清楚。」
下面有人回：「蓮姐你咁講，係咪知啲咩？」
陳秀蓮沒有再回。
曼寧把群組靜音，屏幕朝下放在圍欄上。她站了一會，看著天色從橘紅轉成深藍。樓下的街燈一盞一盞亮起來，騎樓底的人散了，只剩下幾個街坊坐在小公園的長凳上。
她下樓，回到四樓。走廊的燈管亮著，沒有閃。她打開鐵閘，進屋，鎖門。她沒有開燈，在黑暗中走到父親房間，把風衣掛在椅背上。鞋盒還在衣櫃頂，她沒有拿下來。她坐在父親床上，床墊凹陷的地方托著她。
手機又亮了。她拿起來看，是一條來自陳警長的訊息：「周子謙已完成口供。佢確認案發當晚見到梁兆榮推撞羅慧珊。我哋會繼續調查。」
曼寧看著這行字，沒有回覆。她把電話放在床上，走到客廳，坐在沙發上。窗外有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶。她低頭看茶几，玻璃墊下那張「小心」的報紙角還在，兩個字被壓得扁平。她沒有把它拿出來。
她坐了一會，聽見門外有腳步聲。很輕，從樓梯口方向走過來，經過她門口時停了一下。曼寧抬起頭，盯著鐵閘。腳步聲又響了，繼續往下。她沒有起身查看。
過了一會，她走到門口，蹲下來，從門縫底下往外看。走廊的燈光照進來一條窄窄的光帶。光帶上多了一樣東西。她伸手把它撿起來，是一張對摺的紙條，邊角有些皺，像被人握在手裡很久。
她打開紙條。上面只有兩行字，筆跡潦草，不是陳秀蓮的字，也不是周子謙的。
「你做得好。」
「但小心夜晚。」
曼寧把紙條翻過來，背面空白。她捏著紙條，站起來。走廊外面很安靜。她透過防盜眼看出去，沒有人。她不知道這張紙條是誰塞進來的，也不知道「小心夜晚」是什麼意思。但她想起梁兆榮被帶走時那個平靜的表情，想起他問她「對唔對得住你老豆」。
她回到客廳，把紙條放在茶几上。她看著上面的兩行字，然後拿起紙條，走進父親房間，打開鐵盒，把紙條放進去，壓在那些被塗改的單據上面。盒蓋蓋回去時，她聽見紙張摩擦的細響。
她回到客廳，坐在地板上，背靠沙發。手機屏幕亮著，陳警長的訊息還在。她沒有關掉。她只是坐著，手裡握著那支父親留下的原子筆。筆桿上的咬痕被她拇指的溫度慢慢捂熱了。
窗外有車經過，車燈一閃而過。她閉上眼，聽著整棟樓的聲響：鐵閘、水管、腳步、電視，每一種聲音都在繼續。她想起父親以前坐在這張沙發上看報紙的樣子，想起他簽那些單據時可能沒有細看，想起他說「唔好搞咁多嘢」。她不知道父親如果還在，會不會簽那張共同說明，會不會叫她收聲。
她睜開眼，看著茶几上那張未能寄出的賣屋通知書。通知書是兩個月前印的，抬頭寫著「許先生家屬」，下面的地址和單位號碼被何家俊用紅筆圈起來。她當時覺得那是希望的記號，現在看來只是一個普通的圈。
她沒有把通知書收起來。她把它留在茶几上，站起來，走到廚房倒了一杯水。水聲嘩嘩響。她喝完水，把杯子放回瀝水架。杯底碰到不鏽鋼的聲音很輕。
她回到客廳，坐回原來的位置。手機屏幕暗了，她沒有再打開。黑暗中，她聽見樓上傳來鐵閘開關的聲音，水管裡有水在流。她不知道那是陳秀蓮還是周子謙，也不知道他們此刻在想什麼。她只知道自己明天還在這裡，單位賣不出，債務還在，鄰居可能不會再跟她打招呼。
但她口袋裡那張陳警長的卡片，她沒有拿出來。她只是坐著，握著父親的原子筆，等著天亮。