維修基金黑洞

兩週後，警方發佈初步調查結果。曼寧在手機上看到新聞推送時，正站在廚房水槽前洗碗。標題很短：「深水埗命案疑涉挪用維修基金三十萬」。她把手上的泡沫沖掉，點開來看。內文引述警方消息，指梁兆榮涉嫌長期篡改維修單據，將住戶繳付的維修款項轉入私人戶口，初步核算金額至少三十萬元。案件仍在調查，不排除更多人被捕。

樓下傳來記者的聲音。曼寧走到窗邊，拉開一角窗簾。福寧樓門口停了兩輛車，一輛白色客貨車，一輛黑色私家車，車身印著電視臺標誌。幾個記者站在騎樓底下，其中一個舉起相機朝大廈外牆拍照。五樓的窗簾動了一下，又靜止了。曼寧把窗簾重新拉緊，退後兩步。她從未想過自己住的地方會出現在新聞裡，更沒想過是以這種方式。

手機震了。陳警長：「許小姐，方便上嚟警署傾幾句？」

她回覆「好」，換了件衣服出門。經過五樓時，陳秀蓮的鐵閘關著，裡面沒有任何聲音。她走下樓梯，從後門繞出去，避開騎樓底的記者。後巷有隻花貓蹲在垃圾桶旁邊，見她經過，抬了一下頭又趴回去。

警署的會面室比上次來的時候安靜。陳警長桌上攤著幾份文件，旁邊一杯已經涼掉的茶。他請曼寧坐下，翻開其中一份。

「初步調查完成，」他說，「梁兆榮涉嫌挪用嘅金額，目前確認至少三十萬。」

曼寧點頭。她沒有問細節，那些數字對她來說只是一個總數，但她知道每一塊錢都是住戶每個月繳的維修費。

「另外，」陳警長翻到下一頁，「關於你父親許先生喺單據上嘅簽名。我哋核對過筆跡同日期，確認佢只係未核實單據就簽名，冇證據顯示佢參與挪用。唔會起訴。」

曼寧看著陳警長。「佢真係唔知？」

陳警長把文件合上。「我哋冇辦法確定佢知唔知。但法律上，佢冇犯罪意圖。冇證據起訴。」

曼寧沒有再問。她想起父親書桌抽屜裡那個鞋盒，那些金額被塗改的單據，還有他鉛筆寫的問號。他可能知道，也可能只是隱約覺得不對但沒有深究。她永遠不會知道答案。

走出警署時，陽光很猛。她沿著福華街走，經過幾間五金舖和茶餐廳，最後在轉角的小公園停下來。公園裡有幾個老人坐在長凳上曬太陽，一個女人推著嬰兒車繞圈。她站在入口的飲水機旁邊，不想回大廈面對那些記者。

「曼寧。」

她轉頭。陳秀蓮從公園另一邊走過來，手裡提著一個環保袋，袋口露出幾顆青菜。她看起來比上次見面時更瘦，外套鬆垮垮地掛在肩上。她停在曼寧面前兩步遠的地方，沒有再靠近。

「你去咗警署？」陳秀蓮問。

「係。」

陳秀蓮點頭，視線落在地上。「我今朝都去咗。落口供。」

曼寧等著她繼續說。陳秀蓮把環保袋換到另一隻手，手指捏著袋口，捏得很緊。

「佢哋問我嗰晚聽到咩，見到咩。我照你嗰段錄音講咗。」陳秀蓮的聲音很低，「我話我嗰晚行出門口，見到梁生蹲喺羅小姐旁邊，羅小姐鬱都唔鬱。我問佢使唔使報警，佢話已經叫咗白車，叫我返入屋。」

曼寧沒有說話。

「我信咗佢。」陳秀蓮抬起頭，眼眶紅著，但沒有哭出來。「我聽到佢咁講，就閂門返入屋。我等咗成晚，冇聽到白車聲。第二朝我問佢，佢話白車嚟過，不過羅小姐已經冇事，送去醫院檢查。我……我信咗。」

公園裡有小孩在跑，笑聲從遠處傳來。陳秀蓮把環保袋放在長凳上，坐下來，兩手交疊在膝上。

「我唔係有心隱瞞。」她說，「我以為佢真係叫咗白車。我以為羅小姐係自己跌親。我以為——」

她沒有說完。曼寧在她旁邊坐下來，隔著一個拳頭的距離。

「我嗰晚打過俾梁生。」曼寧說。她的聲音很平，像在說一件已經過去很久的事。「我聽到樓上有撞擊聲，跟住打俾佢。佢話冇事，叫咗白車。我掛咗線之後就冇再打俾任何人。」

陳秀蓮轉頭看她。

「我同你一樣。」曼寧說，「我都信咗佢。」

兩個人在長凳上坐了一會，看著公園裡的人來人往。一個外送員騎著單車從旁邊經過，車尾箱上綁著外賣袋。曼寧想起周子謙，想起他在後巷捶牆的樣子。

「周仔呢？」她問。

陳秀蓮說：「我喺警署見到佢。佢落完口供出嚟，喺走廊度坐。我問佢食咗飯未，佢話食咗。佢話佢會搬。」

曼寧點頭。她想起周子謙說「你唔似佢哋，但你又可以點」。現在他知道答案了。

陳秀蓮先站起來。她提起環保袋，看著曼寧。「你要唔要上嚟飲湯？我煲咗蓮藕。」

曼寧搖頭。「下次。」

陳秀蓮沒有勉強。她走了兩步，又停下來。「曼寧，」她說，「原來大家都系咁怕事。」

她說完就走了，腳步不快，環保袋在身側輕輕晃動。曼寧坐在長凳上，看著她的背影消失在公園出口。陽光穿過樹葉打在地上，碎成一塊一塊的光斑。她想起陳秀蓮第一次把錄音筆塞進她手裡時說「唔好問我」，想起她說「望咗一眼……跟住閂門」。陳秀蓮怕了一輩子，怕到連自己錄到的聲音都不敢聽。但她最後還是去了警署。

曼寧站起來，走出公園。經過大廈門口時，記者已經散了，只剩下一張被風吹歪的膠椅。她從後樓梯上樓，回到四樓單位。進門後她沒有開燈，在沙發上坐了一會。手機亮起來，是何家俊的訊息：「有冇時間見面？我有啲嘢想同你講。」

她回覆：「聽日下晝。」

翌日下午，曼寧在深水埗一間茶餐廳見到何家俊。他比上次見面時憔悴，襯衫領口沒有翻好，下巴冒出鬍渣。他面前擺著一杯凍檸茶，冰塊已經融了大半。

「買家嗰邊，我已經幫你處理咗。」何家俊說，「訂金退返俾佢哋，合約取消。你唔使賠。」

曼寧點頭。

「但係層樓仲喺你度。你要還嗰筆債——」

「我知。」曼寧打斷他，「你有咩想講？」

何家俊看著她，手指在杯壁上來回滑動。「我嗰日喺警署落咗口供。」

曼寧等他繼續。

「我同陳警長講，我早喺羅慧珊死之前就知佢查緊維修帳目。」何家俊的聲音低了下去，「羅慧珊搵過我，話佢有啲單據有問題，想我幫佢睇下。我當時覺得佢麻煩，同佢講呢啲嘢唔關賣樓事，叫佢唔好搞咁多。我冇同你講。」

曼寧看著他。茶餐廳裡人聲嘈雜，隔桌有人在講馬經，電視掛在牆角播著午間新聞。

「我驚你知咗會唔賣樓。」何家俊說，「我驚你覺得大廈有問題，會搞到交易告吹。我嗰陣淨係諗住單生意。」

「你而家點？」曼寧問。

何家俊從口袋裡拿出一張紙，推過桌面。曼寧低頭看，是地產代理的佣金單，上面寫著一筆數字，旁邊蓋了「作廢」的印章。

「我放棄咗呢單嘅佣金。」何家俊說，「唔係因為你，係因為我應該早啲講。羅慧珊搵我嗰陣，我如果肯聽佢講，可能唔會搞到咁。」

曼寧看著那張作廢的佣金單。她想起羅慧珊，那個在群組裡追問維修費、被鄰居嫌麻煩的女人。她曾經也覺得羅慧珊太計較，甚至在她傳訊息來的時候已讀不回。

「我唔會原諒你。」曼寧說。

何家俊點頭。「我冇期望你原諒。」

「但我多謝你講出嚟。」曼寧把佣金單推回去，「呢張嘢你收返。」

她站起來，拿起帳單去櫃檯付錢。走出茶餐廳時，何家俊沒有追出來。她沿著福華街走了一段，經過羅慧珊以前上班的超市。超市門口貼著招聘告示，玻璃門上倒映著對面大廈的招牌。她看了一會，繼續往前走。

傍晚回到福寧樓，天色已經暗了。她從後樓梯上樓，經過三樓時聽見有人在搬東西。上到四樓，她發現自己單位門口放著一個紅色膠袋。她蹲下來打開，裡面是一袋蘋果，大概七八個，每個都用報紙包著。蘋果下面壓著一張舊照片。

她把照片拿出來。照片已經泛黃，邊角磨損，上面是兩個年輕男人站在福寧樓門口。一個是她父親，頭髮還很黑，笑容靦腆；另一個是梁兆榮，搭著父親的肩膀，穿一件白色汗衫，笑得露出牙齒。照片背面有一行褪色的藍色原子筆字：「福寧樓入夥，一九八七」。

曼寧把照片翻過來，看著正面。兩個男人站在大廈門口，身後是那扇她每天經過的鐵閘。她認出鐵閘上方的招牌，字體和現在不一樣，但位置相同。那時候沒有閉路電視，走廊的燈泡是黃色的。父親說以前鄰居的門都開著，誰家煮飯整層樓都聞得到。

她把蘋果和照片拿進屋裡。膠袋放在茶几上，照片擱在玻璃墊旁邊。她坐下來，看著照片裡父親的笑容。他當時三十五歲，比她現在大不了多少。他不知道這棟樓以後會發生什麼，不知道他會簽下那些單據，不知道自己會成為一個被利用的簽名。他只是站在那裡，和鄰居合影，覺得自己搬進了一個好地方。

曼寧把照片放進父親房間的鐵盒，壓在那張匿名紙條上面。盒蓋蓋回去時，她聽見紙張摩擦的細響。她走回客廳，拿起手機，打開業主群組。群組已經沒有新訊息，最後一條停留在陳秀蓮那句「大家唔好亂講，等警方查清楚」。她看著這行字，然後退出群組。

她走到窗邊，拉開窗簾。樓下的騎樓底沒有人，街燈亮著，對面大廈的窗戶一戶一戶亮起燈光。她想起那張照片裡父親站在福寧樓門口的樣子，想起他說「唔好搞咁多嘢」，想起他鉛筆寫的問號。她不知道他到底知道多少，但她知道她不能再問了。

她拉上窗簾，走到父親書桌前，拉開抽屜。鞋盒還在原位，那些被塗改的單據也還在裡面。她拿起手機，打開錄音檔案。那晚她交錄音筆之前，把那段十幾秒的檔案翻錄到了手機裡。她沒有播放，只是看著那個音訊檔案的圖示，灰色的波形像一排沉默的牙齒。原物在警方那裡，她手上有的只是這份存檔。她關掉螢幕，把手機放回口袋。

手機又震了。是陳警長的訊息：「梁兆榮透過律師否認錄音真實性。我哋會安排化驗。你唔使擔心，警方會加強保護證人。」

曼寧看著這行字。她回覆：「知道。唔該陳警長。」

她把電話放下，走到廚房倒了一杯水。水聲嘩嘩響，她喝完水，把杯子放回瀝水架。杯底碰到不鏽鋼的聲音很輕。她站了一會，然後走回客廳，把那袋蘋果逐個拿出來，放在茶几上的水果盤裡。蘋果很紅，表皮光滑，像剛從樹上摘下來的。最後一個蘋果的底部壓著一小片報紙，她拿起來看，是一則舊新聞，日期是幾年前，標題寫著「福寧樓業主立案法團成立」。旁邊有一張小小的黑白照片，一群人站在大廈門口，她認出父親和梁兆榮都在裡面。

她把報紙片放在茶几上，和那張「小心」的紙條並排。窗外有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶。她坐下來，看著茶几上的東西：蘋果、報紙片、陳警長的卡片。她沒有開電視，也沒有開燈。她只是坐著，聽著整棟樓的聲響。

鐵閘、水管、腳步、電視。每一種聲音都在繼續。但她覺得今晚的聲音聽起來不太一樣，像有一層薄薄的東西被掀開了，底下的東西還沒有完全露出來，但已經可以感覺到它的形狀。

她站起來，走到門口，把耳朵貼在鐵閘上。走廊很安靜。她想起那張照片裡父親的笑容，想起梁兆榮問她「對唔對得住你老豆」。她不知道答案。她只知道，那張照片不會再放回原位了。

她走回客廳，坐在沙發上，手裡握著那支父親的原子筆。筆桿上的咬痕被她拇指的溫度慢慢捂熱了。她低頭看著筆尖，在茶几上那張報紙片的空白處，寫了兩個字：「阿爸」。

字很小，筆尖在粗糙的報紙上留下淡淡的痕跡。她看著那兩個字，沒有再添字。然後她把筆放下，閉上眼。

明天，她要去找一個人。她不知道那個人會不會見她，也不知道見了之後要說什麼。但她知道她會去。