沉默之後

數週後，曼寧收拾父親單位時，窗外下起小雨。

她從早上開始整理，先把廚房碗櫃裡的東西全部搬出來，逐件擦乾淨。那些碗碟很多年沒用過，碗底積了一層薄薄的灰，用濕布抹兩遍才亮。她想起小時候父親洗碗，水龍頭開得很大，水花濺到灶臺上也不管，只顧哼歌。她當時覺得父親洗碗的姿勢很隨便，現在自己站在同一個位置，水也是開得很大，手勢竟一模一樣。

手機放在客廳茶几上，震了一次。她擦乾手走過去拿起來看，是陳警長的訊息：「梁兆榮今朝被正式起訴。誤殺，同埋欺詐。下個月提堂。」

曼寧讀了兩遍，然後回覆：「知道，唔該陳警長。」

她把電話放下，走回廚房繼續洗碗。水聲蓋過了窗外的雨聲。她洗完最後一個碗，放進瀝水架，抬頭看見窗玻璃上凝了一層水霧，外面的深水埗街景變得模糊，只剩下霓虹招牌的顏色一團一團浮在霧氣裡。她伸手在玻璃上抹了一道，水順著指縫流下來，外面清晰了一點，又很快重新模糊。

她走回客廳，在沙發上坐了一會。父親的遺照擺在電視櫃上，照片裡他穿著一件淺藍色恤衫，笑容有點拘謹。那是很多年前拍的證件照，她從他的舊身份證上翻拍放大，背景是白色，看起來像隨手拍的。她看著照片裡父親的眼睛，輕聲說：「阿爸，人算不如天算。」

她不知道父親聽到會怎麼想。他大概會說「算啦」，或者「唔好搞咁多嘢」。但她也記得他鉛筆寫的問號，記得他把那些單據收在鐵盒裡，沒有丟掉，也沒有拿去質問任何人。他選擇了最安靜的方式留下痕跡，像在等一個他沒能等到的人來發現。

曼寧站起來，走到父親房間。鞋盒還在衣櫃頂，她搬了張凳踩上去拿下來。裡面那些單據她已經全部拍過照，交了一份給警方作為參考。她把它們逐張拿出來看，然後對摺，放進一個牛皮紙信封。鐵盒她沒有動，裡面有那張入夥合照，有匿名紙條，有她寫了「阿爸」的報紙片。她把鐵盒蓋好，放回床頭櫃。

手機又響了。這次是何家俊。

「你層樓租唔租？」他問。聲音比之前平靜，沒有推銷的語氣。「我有幾個客，唔抽傭。純粹幫你問。」

曼寧靠著書桌邊緣站著。「租。」

「咁我聽日帶佢哋上嚟睇。」

「好。」她頓了一下，「照正常程序，簽租約，收按金。你唔使幫我慳。」

何家俊沉默幾秒。「明白。」

「仲有，」曼寧說，「你唔好再上嚟探我。睇樓就睇樓。」

「收到。」

掛線後，曼寧走到浴室，扭開水龍頭洗了把臉。抬起頭時，鏡子裡的自己比她印象中瘦了一點，眼下有淡淡的青。她拿毛巾擦乾臉，回到客廳，打開窗。雨已經停了，騎樓底下有幾個街坊站著聊天。她看見陳秀蓮從對面馬路走過來，手裡提著一個環保袋，走到福寧樓門口時停了一下，然後沒有上樓，拐進了旁邊的後巷。

曼寧關上窗。她想起陳秀蓮在公園說的那句「原來大家都系咁怕事」。陳秀蓮現在不怕了嗎？她不知道。但她知道陳秀蓮每天早上都會在樓下擺一個小供桌，放上羅慧珊的照片，有時候是鮮花，有時候是一杯茶。她經過的時候會停下來看一眼，但沒有跟她說過話。

第二天下午，曼寧下樓買麵包，經過三樓與二樓之間的梯間時，看見陳秀蓮蹲在供桌前，用手帕擦羅慧珊照片的邊框。供桌很小，是那種舊式摺疊茶几，上面鋪了一塊紅布，放著一個香爐、兩支電蠟燭，和羅慧珊的一張證件照。照片裡的羅慧珊沒有笑，表情和平常在群組裡追問維修費時一樣認真。

曼寧在樓梯上停住。陳秀蓮抬起頭，看見她，沒有說話，只是點了點頭。曼寧也點頭，然後走過去，在供桌前站定，雙手合十。

她沒有拜過這種東西。她不知道程序，也不知道該說什麼。她只是站著，看著羅慧珊的照片，想起她最後那條訊息：「希望你會睇一眼。」她看了。太遲，但看了。

陳秀蓮站起來，把抹布疊好，放進環保袋。她從袋裡拿出一小盒東西，遞給曼寧。「呢個係羅小姐嘅嘢，」她說，「之前管理處清佢間房，留低咗一箱。我執咗啲，呢盒係佢枱面嘅。」

曼寧接過盒子。是一個鐵皮糖果盒，紅色蓋子，上面印著已經褪色的金魚圖案。她打開蓋子，裡面有一支舊式錄音筆，和幾張超市收據，還有一本小型記事簿。記事簿翻開的那頁寫著日期和幾個數字，旁邊有鉛筆註解：「四樓燈具更換，報價$2,800，實付$1,400，差額？梁」。字跡很小，但一筆一劃很清楚。

曼寧合上盒蓋。「點解俾我？」

陳秀蓮看著供桌上的照片。「佢以前成日喺群組度嘈，大家都覺得佢麻煩。但你嗰日話，你曾經已讀不回佢。我都有。我哋個個都有。」她頓了一下，「你賣唔賣樓，都係呢度嘅人。呢盒嘢，你識得點做。」

陳秀蓮拿起環保袋，慢慢上樓。經過曼寧身邊時，她沒有再說話。曼寧聽見她的腳步聲一級一級往上，然後是五樓鐵閘打開又關上的聲音。

曼寧站在供桌前，手裡捧著那個鐵盒。她把盒蓋打開，拿出記事簿翻到下一頁。後面還有十幾頁，每一頁都記著不同的維修項目、報價、實付金額，旁邊都用鉛筆寫了問號或差額。最後一頁寫著：「4月18日，交俾許生個女。佢應該唔知。」

4月18日。羅慧珊死的前一天。

曼寧把記事簿放回盒裡。她沒有上樓，而是走出大廈，沿著福華街走到羅慧珊以前上班的超市門口。超市的玻璃門關著，裡面有人在收銀臺後面點貨。她站了一會，然後走進旁邊的文具店，買了一個透明文件袋。

她又在店裡站了一會，看著影印機。櫃檯的阿姐問她：「要影印？」

「要。」曼寧打開記事簿，翻到最後一頁，把那一頁平放在影印機玻璃上。機器嗡的一聲，吐出一張影印本，字跡比原稿淡一點，但鉛筆的筆畫還看得清楚。她把記事簿和收據放進文件袋，封好口。那支錄音筆她沒有動，仍留在鐵皮糖果盒裡。影印本她摺成四摺，放進外套內袋。

第二天早上，她帶著文件袋去了警署。陳警長看過記事簿之後，面色比平時凝重。他翻到最後一頁，指著那行字。

「4月18日，」他說，「即係佢死前一日，佢已經準備好要交俾你。」

曼寧沒有說話。她想起自己那天在做什麼。她在跟何家俊通電話，確認買家週六看樓的時間。她記得自己當時覺得羅慧珊的訊息很煩，想等有空再回。她沒有回。

陳警長把記事簿和收據放進證物袋。「呢本嘢會交俾化驗組，確認筆跡同日期。多謝你。」

曼寧站起來。「我唔係幫你，」她說，「我係幫佢。」

走出警署時，太陽很大。她沿著福華街走回去，經過茶餐廳、五金舖、藥房、麵包店。每一間店都在營業，每一條街都有人在走路。她想起自己小時候放學經過這條街，父親會站在麵包店門口等她，手裡拿著一個剛出爐的菠蘿包。他會說「趁熱食」，然後自己不吃，只是看著她吃。

她走進麵包店，買了一個菠蘿包。站在門口咬了一口，還是熱的，酥皮碎屑掉在手上。她三兩口吃完，拍了拍手，繼續往前走。

回到福寧樓時，三樓的供桌上多了一束白色小花。曼寧停下來看了一眼，然後上樓。打開鐵閘時，她聽見樓上有人在搬東西，應該是周子謙。她沒有上樓打擾，只是進屋關門。

那天晚上，她坐在客廳整理羅慧珊盒子裡的東西。她拿起那支舊錄音筆，檢查了一下，發現裡面有一段錄音，時間戳記是案發前一週。她沒有播放，只是把錄音筆放回鐵皮糖果盒，蓋上蓋子。

她走到窗邊，看著對面大廈的燈光。她想起父親，想起他說「唔好搞咁多嘢」。她以前覺得那是認命，現在她覺得那可能只是害怕。父親怕什麼？怕得罪鄰居？怕失去面子？還是單純怕自己應付不了？她不知道，但她知道自己不能再走同一條路。

第二天傍晚，何家俊帶了兩個租客上來看樓。一對年輕情侶，在附近上班，想找近地鐵站的單位。他們看了客廳、廚房、廁所，問了水電和維修的問題。曼寧一一回答，沒有隱瞞大廈之前發生的事。情侶對望一眼，沒有立刻決定。

臨走時，何家俊在門口小聲問她：「你講咗單嘢，佢哋未必租。」

曼寧看著他。「佢哋有權知。」

何家俊沒有反駁。他點點頭，帶著租客下樓。曼寧關上鐵閘，回到客廳。她知道自己可能租不出去，也知道如果租不出，每個月的管理費和差餉還是要付。但她不想再隱瞞任何事。她已經隱瞞得夠久了。

三天後，那對情侶透過何家俊回覆，說願意租，但要求簽約前先見業主。曼寧約了他們週末在樓下茶餐廳見面。見面時，女生說：「我哋睇過新聞，知呢度發生咩事。但你肯講，我哋覺得OK。」男生補充：「我哋唔想住一棟咩都收埋嘅樓。」

曼寧點頭。她從袋子裡拿出準備好的租約，逐條跟他們解釋。租金比市價低了一成，因為她不想佔人便宜。情侶看過條款，當場簽了。曼寧收下按金和第一個月租金，把鑰匙交給他們。她說：「我下個月搬走，你哋到時可以入嚟。」

簽完約，她走出茶餐廳。外面正在下雨，她沒有帶傘，站在騎樓底下等了一會。對面公園的長凳上坐著一個穿深色褲子的人，看身形像周子謙。她沒有過去，只是看著他坐了一會，然後站起來走了。

那天晚上，她把手機裡所有關於賣樓的訊息刪掉，包括何家俊的對話紀錄。她沒有刪他的電話號碼，但也沒有再打過。她知道自己不會原諒他，但也不再恨他。他只是另一個選擇沉默的人，和她一樣。不同的是，他比她早一點說出來。

夜裡十一點多，她正要關燈睡覺，忽然聽見走廊傳來一聲悶響，像什麼東西掉在地上。她停下手上的動作，站在客廳中央聽了一會。沒有第二聲。她走到門口，透過防盜眼看出去，走廊空著，燈管亮著，什麼都沒有。她打開鐵閘，走出去，朝走廊兩邊看了一下。左邊通往樓梯，右邊是另一戶的鐵閘。地上沒有東西。

她站在走廊裡，忽然想起案發那晚聽到的撞擊聲。那時候她躺在床上，聽見兩聲悶響，心裡覺得不對，但沒有開門。她只是拿起手機打給梁兆榮，然後接受了他的說法。

現在她又站在同一條走廊上，又聽見類似的聲音。她不知道這次是什麼——可能是誰家的東西掉了，可能是水管裡的氣泡，可能只是舊樓在夜裡發出的正常聲響。但她沒有退回屋裡。她走到樓梯口，朝上下看了一下。樓上很安靜，樓下很安靜。

她朝走廊喊了一聲：「有冇人需要幫手？」

聲音在空蕩的走廊裡迴盪，然後被舊樓的各種聲響吸收——水管的滴答、鐵閘的彈簧、遠處電視的新聞播報。沒有人回答。但她也沒有關門。

她等了一會，又喊了一次：「有冇人喺度？」

這次她聽見樓上似乎有動靜。五樓的鐵閘輕輕響了一下，然後又靜了。她不知道是陳秀蓮還是其他人，也不知道對方有沒有聽見她。但她沒有覺得害怕。她只是站在那裡，聽著整棟樓的呼吸聲，聽著那些她以前會忽略、現在卻聽得很清楚的各種聲響。

她退回屋裡，關上鐵閘。客廳燈光溫暖，茶几上放著羅慧珊的鐵皮糖果盒。她走過去，打開鐵皮糖果盒，拿出那支舊錄音筆，用一塊軟布包好，放回盒中。然後她從外套內袋取出那張摺成四摺的影印本，展開。上面那行字清清楚楚：「4月18日，交俾許生個女。佢應該唔知。」她用手指描過那行鉛筆字，然後把影印本對摺，夾進一本舊雜誌裡。

她拿起手機，打開一個新的對話框。收件人是陳秀蓮。她打了幾隻字：「蓮姐，我聽日搬走之前，想上嚟飲碗湯。」

發送之後，她把手機放下。屏幕很快亮起來，陳秀蓮回覆：「好，我煲定。」

曼寧看著這兩個字。她站起來，走到父親房間，把鐵盒從床頭櫃拿下來，打開蓋子。裡面有那張一九八七年的合照，有匿名紙條，有報紙片。她把羅慧珊記事簿的影印本從舊雜誌裡取出來，放進鐵盒，然後蓋上蓋子。

她抱著鐵盒走到客廳，放在茶几上。窗外的雨已經停了，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在地板上畫出一條細長的光帶。她坐下來，看著茶几上的鐵盒和鐵皮糖果盒，聽著樓上傳來的水管聲、鐵閘聲、腳步聲。每一種聲音都在繼續。

她拿起父親的原子筆，在手掌心寫了一個字：「講」。筆跡歪斜，但她沒有擦掉。她握著筆，閉上眼，等著天亮。