子時燈火
子時更聲剛過，顧硯辭便被一陣隱約的泣音驚醒。那聲音極輕，像是從枕邊人的夢囈中溢出，又像是夜風拍打窗櫺的錯覺。他睜開眼，帳內一片漆黑，身旁的沈映梨背對著他，蜷著身子，似乎睡得並不安穩。
他下意識伸手去攬她的肩，指尖觸及她單薄的寢衣，卻感到她微微一顫。
「映梨？」他低喚。
沒有回應。那泣音卻歇了，彷彿從未存在過。
顧硯辭心中莫名升起一股煩躁。妻子曾三番兩次鄭重叮囑：子時之後，切莫點燈。她說，子時乃陰陽交替之刻，明火易招夜魅，不但傷身，更會驚擾家宅安寧。這規矩她守了三年，幾乎成了一種不可觸犯的禁忌。此刻他卻忘了這份告誡，只想看清她的臉，確認她是否無恙。於是他翻身坐起，摸到床頭矮几上的火摺子，輕輕一吹，燃起一朵微弱的火苗，點亮了那盞油燈。
昏黃的光暈盪開，驅散了濃稠的夜色。顧硯辭舉燈回身，望向床上的沈映梨。她依然側臥，烏黑的長髮散在枕上，面容恬靜，長睫低垂，彷彿適才的泣音只是他的幻覺。他不由得鬆了口氣，正欲吹燈躺下，目光卻不經意掃過床對面的那座銅鏡。
那是沈映梨陪嫁過來的古物，鏡背鏨著細密的雲雷紋，鏡面打磨得極其光滑，據說能照見人心。此刻，鏡中映出了他的半身，映出了床帳的一角，甚至映出了床頭小几上的燈盞。
然而，獨獨沒有她的身影。
顧硯辭的手猛然一顫，燈油濺出些許，燙了他的虎口。他卻渾然不覺，只是死死盯著銅鏡，背脊竄起一股寒意。他緩緩轉頭，看向榻上之人──她確實躺在那裡，呼吸均勻，甚至能聞到她身上淡淡的桂香。可鏡中，那片本該映出她面容的地方，空空如也，只有凌亂的被褥，像一個凹陷的、無人填補的虛影。恐懼如冰水般浸透他的四肢，耳邊只剩下自己狂亂的心跳。
「相公？」
沈映梨的聲音忽然響起，輕柔如常。顧硯辭駭了一跳，幾乎將油燈打翻。他倉促回神，只見她已睜開眼，正疑惑地望著他，眸子裡映著跳動的燈火，亮得灼人。
「你怎麼點燈了？」她坐起身，長髮垂落，遮住了半邊臉頰，語氣帶著一絲不易察覺的緊繃，「不是說了，子時之後點燈容易招來夜魅，不吉利。這規矩你忘了嗎？」
顧硯辭喉頭滾動，勉強擠出一個笑容：「我聽妳在夢中啜泣，擔心妳魘著了，一時忘了規矩。是我不對。」
沈映梨的睫毛顫了顫，她垂下眼簾，輕聲道：「我沒哭，只是做了個不愉快的夢罷了。熄了燈吧，火光刺眼。」
顧硯辭應了一聲，卻沒有立即動作。他藉著放回油燈的動作，又飛快地瞥了一眼銅鏡──依然沒有她的影子。他只覺得自己的心跳撞得胸腔生疼。他深吸一口氣，吹滅了燈火，室內重歸黑暗。
他躺回榻上，身體僵硬，不敢再碰觸身旁的妻子。黑暗中，他聽見她輕輕翻了個身，然後一隻冰涼的手摸索著覆上了他的手背。
「相公，你的手好冷。」她說。
顧硯辭沒有答話，只是反手握住她，握得很緊。他感覺到她的指尖如同寒玉，沒有一絲活人的溫熱。一個可怕的念頭在他腦中滋生，讓他渾身發冷──與他同床共枕三年的妻子，究竟是什麼？
他閉上眼，試圖說服自己只是眼花了。銅鏡年久，或許映照有偏。對，一定是這樣。他與沈映梨是明媒正娶的夫妻，婚禮那日賓客滿堂，她的容顏他記得清清楚楚，怎可能不是人？
記憶的潮水回溯至三年前。那時他還是個家道中落的窮書生，住著祖上留下的破落宅院，靠替人抄書度日。沈家是鎮上的大戶，沈映梨是沈老爺的獨女，因幼年體弱多病，極少拋頭露面。婚事來得突然，據說是沈老爺看中他的才學，願將女兒下嫁，並以豐厚嫁妝資助他繼續科考。他起初婉拒，卻在一次偶然的機會，於沈家後園見到了沈映梨。她立在桂花樹下，回眸一笑，他便再難自拔。
婚禮的記憶卻始終模糊不清，甚至有些詭異。他明明記得那是一個晴朗的午後，映梨穿著大紅嫁衣，臉色比平時更蒼白，幾乎要靠丫鬟攙扶才能行禮。拜堂時，他隱約聽到有賓客竊竊私語，說什麼「沖喜」、「續命」之類的話。他那時只當是鄉野陋習，並未深究。
但腦海深處，又固執地浮現出另一個夜晚的畫面：同樣的大紅嫁衣，同樣的沈映梨，卻是在一盞盞慘白的紙燈籠下，與他行了一場極其安靜的儀式。那場儀式沒有賓客，沒有喧鬧，只有一個蒼老的聲音低低念著他聽不懂的祝詞，空氣中瀰漫著紙錢燃燒的焦味。她的面容在搖曳的燈影下忽明忽暗，看不清神情。他記不清那場夜間婚禮是如何開始、又如何結束的，醒來時已是白晝，身旁坐著的是端莊溫婉的新娘。他把那當成一場怪夢，從未對人提起。
這兩段記憶像兩層疊加的畫卷，時而清晰，時而模糊，他從未細想它們為何並存。如今想來，疑惑的種子或許早在那時就已埋下。
他回想著，忽然憶起婚後不久的一個細節。那晚他半夜醒來，月色瑩瑩，照得室內一片清輝。他無意間望向銅鏡，當時鏡上尚未覆綢，他好像也沒看到她的身影。但他那時睡意朦朧，以為只是角度問題，未曾在意。
這一夜，顧硯辭再無睡意。他聽著身旁沈映梨平穩的呼吸，直到天明。
翌日清晨，沈映梨如往常一般為他備好早飯，又替他整理衣冠，叮囑他早些歸家。她的笑容溫婉，一如往昔。顧硯辭強打精神應對，待她轉身去收拾碗筷時，他藉口要去書齋取書，卻悄悄轉回臥房。
他從木櫃底層翻出一面素日不用的手鏡，這是他母親的遺物，因邊角破損，一直收著。他將小鏡藏入袖中，然後走到院中，假意與正在晾衣的沈映梨閒話幾句。趁她彎腰去取濕衣時，他迅速取出小鏡，對準她的背影。
鏡中，只有晾衣繩和飄動的布衫，沒有她的身影。
顧硯辭的手劇烈顫抖，小鏡幾乎脫手。他胡亂將鏡子塞回袖中，踉蹌著退出院子。沈映梨聽到動靜，直起身來，疑惑地喚他：「相公？你去哪兒？」
「我……我去集市買些紙墨，晌午便回。」他頭也不回地應道，聲音發虛，幾乎落荒而逃。
小鎮的集市依然熙熙攘攘，販夫走卒的吆喝聲此起彼伏。顧硯辭卻像個遊魂，漫無目的地穿梭於人群中。方才的鏡中景象不斷在他眼前重現，將他三年來的認知擊得粉碎。他的妻子，究竟是人？是妖？還是鬼魅？為何要與他成親？那三年的恩愛，難道都是虛假的嗎？
他越想心越亂，不知不覺走到集市尾端一處僻靜的角落。那裡有棵老槐樹，樹下零星擺著幾個藥攤，賣些草藥、膏方之類。他正想轉身離開，餘光卻瞥見一個熟悉的身影，讓他整個人如遭雷擊，僵在原地。
老槐樹下，一個女子正蹲在地上整理藥簍。她穿著一身洗得發白的青布衣裙，頭上包著一塊素色頭巾，面容與沈映梨一模一樣，只是更為消瘦，臉色蠟黃，嘴唇毫無血色，彷彿大病未癒。她的眉宇間帶著一股沈映梨所沒有的堅韌與憂愁。
女子似乎察覺到他的目光，抬起頭來。
四目相對的瞬間，她手中的藥簍猛然傾倒，草藥散落一地。她的臉上血色盡失，瞪大眼睛望著他，嘴唇哆嗦，半晌，才從喉嚨裡擠出一句低得幾乎聽不見的話：
「你……你怎麼還活著？」
顧硯辭腦中轟然作響。