雙生花影
顧硯辭僵立原地，那女人臉色蒼白，眼中驚痛交織，那句「你怎麼還活著？」像冰錐釘入他心口。他正要上前追問，僕役老陳卻氣喘吁吁跑來，一把拽住他袖子：「公子，可找著您了！夫人備好午膳，等您回去呢。」
他回過神，再看那女人，她已匆匆收拾散落的草藥，轉身鑽進人群，青布背影單薄得像一陣風就能吹散。老陳還在絮叨：「夫人做了蓴菜羹，天涼得快，讓您莫在外頭耽擱。」顧硯辭胡亂應著，腳步卻黏在地上，直到那抹身影徹底消失，才被半拉半拽地回了家。
院門虛掩，飯菜香氣從堂屋飄出。沈映梨正在擺放碗筷，見他進來，淺淺一笑：「相公回來了？方才集市可買到合意的紙墨？」語氣輕柔如常，他卻覺那笑容底下藏著什麼。他強作鎮定，洗手入座，接過她遞來的羹碗，指尖觸及微涼的手背，心頭一顫。
「今日人多，耽擱了一陣。」他低頭喝羹，味道鮮美，卻嚥得艱難。沈映梨替他夾了塊筍乾，輕聲說：「往後讓老陳跑腿吧，你身子弱，受不得風寒。」顧硯辭應了一聲，忽然開口：「映梨，你可記得我們成親那日，天是什麼顏色？」
她筷子微微一頓，隨即笑道：「那日陰天，雲層壓得低，我還擔心落雨呢。」
顧硯辭心中一緊。他腦中分明存著兩個矛盾的畫面：一個是晴朗午後，日光透過窗扇，她嫁衣上的金線熠熠生輝；另一個卻是深夜，只有幾盞紙燈籠昏慘慘地亮著，沒有鼓吹，沒有賓客，他在一處幽暗老宅裡拜堂，堂上供著一盞長明燈，他記得自己曾問為何如此冷清，答他的是「半夜沖喜，本就不宜張揚」。兩個記憶都清晰得像親身經歷，卻彼此牴觸，令他每次回想都頭痛欲裂。他用力閉了閉眼，試圖驅散那混亂的印象。
「怎麼了？頭疼麼？」沈映梨放下筷子，擔憂地探身過來。
「無妨，許是昨夜沒睡好。」他避開她探尋的目光，匆匆扒了幾口飯，便推說溫書，躲進書齋。
整個下午，他攤開的《論語》一頁未動。那女人的話反覆噬咬著他：「你怎麼還活著？」——為何是這樣一句？難道在她認知中，他已是死人？他猛然想起三年前沈家確有傳言，說映梨在出嫁前生過一場大病，幾乎不治，後來不知用了什麼方子，竟慢慢好轉。當時他忙於備考，未曾細究，如今想來，事事透著詭異。
天色漸暗，沈映梨端了盞茶進來，見他發愣，便將茶放在案角，輕聲道：「相公，別太累了。」衣袖拂過桌面，帶起一股淡淡的草木香氣。顧硯辭心念一動，這香氣與集市上那女人身上的草藥味竟有幾分相似。他抬眼細看她的臉，燭火下肌膚瑩潤，毫無病容，與那蠟黃瘦削的女人判若兩人。
「映梨，」他試探地問，「你孃家的親眷，可還有與你容貌相近的姊妹？」
沈映梨搖了搖頭：「沒有。我是獨女，遠房表親也都不在這鎮上。相公為何這樣問？」
「沒什麼，今日集市上恍惚見著一個背影，有幾分像你。」他故作輕鬆，端茶啜了一口。
她笑了笑：「天下相似之人何其多，相公怕是看花了眼。」轉身欲走，卻在門邊停下，背對著他，輕聲補了一句：「不過若真有人與我長得一模一樣，相公可要仔細分辨，莫要認錯了人。」這話飄飄忽忽，像嘆息，又像提醒。
顧硯辭心頭一凜，待要再問，她已出了書齋。
次日，他又找了藉口去集市，直奔老槐樹下。藥攤還在，卻不見那女人蹤影。等了許久，正要失望而歸，鄰攤老者瞥他一眼，慢悠悠道：「找那位賣藥的娘子？她今日沒來，不過留了話，說若有位公子尋她，便將這個交予他。」老者從攤下摸出一小包用麻繩紮緊的藥草遞來。
他接過，藥草乾燥，氣味清苦。翻看麻繩，繩結處夾著一張紙條，展開，是娟秀小楷，墨跡匆忙：「本月朔日子時，後山廢廟相見。獨自前來，莫與他人知。」他算了算，今日十五，朔日確實在三日後。他攥緊紙條，心亂如麻，匆匆付了老者幾文錢，揣著藥包離去。
回到家，沈映梨正在院中侍弄花草。她見他回來，笑問：「今日買了什麼？」顧硯辭心虛，隨口道：「買了些藥茶，近日心神不寧，想煮來安神。」他揚了揚藥包。沈映梨目光在那藥包上停了一瞬，隨即若無其事地低頭繼續澆水。
夜裡，他輾轉難眠。悄悄起身來到書齋，從袖中取出紙條，在月光下又看了一遍。「本月朔日子時，後山廢廟相見。獨自前來，莫與他人知。」朔日就在三日後。先前他還在懷疑，妻子的無影、自己矛盾的婚禮記憶、集市上與妻子面容相同的女子，現在再加上這紙條，一切都不像巧合。他內心天人交戰，一方面恐懼未知，另一方面卻又渴望弄清真相。
他將紙條湊近燭火，想要燒掉，可火苗舔上紙邊時，他又猛地撤回手。他不能就這麼裝作無事發生。
門外傳來輕微的腳步聲。他迅速將紙條藏入袖中，門被推開，沈映梨披著外衣，提著一盞小燈籠站在門口，燈籠紙罩透出的光暈柔和，她的面容在光下顯得分外柔和，眼底卻有一絲他讀不懂的哀慼。
「相公，這麼晚了，還不歇息？」她走進來，將燈籠放在桌上，輕輕挨著他坐下。
「睡不著，起來翻幾頁書。」他試圖讓聲音平穩。
沈映梨沉默片刻，忽然握住他的手。她的手冰涼，微微發顫。她低著頭，輕聲說：「夫君，若有一天我變了模樣，你還會認我嗎？」
顧硯辭渾身一震，午夜的鏡中無影、集市的雙生女子、紙條上的朔日之約，瞬間絞成一團。他定定看著她，她的目光真摯而脆弱，像一層薄冰，一觸即碎。
「為何這樣問？」他的聲音有些啞。
沈映梨抬眼，燭火在她眼中跳動，她慘然一笑，卻沒有回答，只是放開手，起身提了燈籠，走到門口，才輕輕道：「夜深了，早點安置吧。」她掩上門，腳步聲漸漸遠去。
顧硯辭獨坐書齋，直至燈油燃盡。月光從窗縫漏進來，冷冷清清。他終於明白，無論三日後的朔夜在廢廟會見到什麼，他與沈映梨之間的簾幕，已拉開了一角，再無法復原。