鏡中謎
次日清早，顧硯辭用過早飯，便對沈映梨道：「今日我要去西街修補那方祖傳的硯臺，順便找銅鏡匠人看看家中那面古鏡，鏡緣有些鏽蝕，擱著可惜。」
沈映梨正在收拾碗筷，聞言手指微微一頓，旋即溫聲道：「那面鏡子擱在櫃裡許久，怎麼忽然想起來修？不過也好，相公路上小心。」
顧硯辭應了一聲，心中卻像壓了塊石頭。他不敢看她，提了那面銅鏡，用布包好，匆匆出門。
西街尾有家老字號的銅鏡鋪，掌櫃姓餘，是個年過花甲的老匠人，據說祖上曾在京城為官中造辦處做事，對古鏡極有見識。顧硯辭踏進鋪子，只見滿牆掛著各式銅鏡，或方或圓，紋飾古樸。餘掌櫃正戴著水晶眼鏡，在案前修補一面菱花鏡。
「餘伯，勞煩您給看看這鏡子。」顧硯辭解開布包，將銅鏡遞上。
餘掌櫃接過，用軟布輕輕擦拭鏡面，又翻看鏡背的鈕座與紋飾，神色漸漸凝重。他抬眼看了看顧硯辭，遲疑道：「顧相公，這鏡子你從何得來？」
「是家中舊物，傳了幾代。」
餘掌櫃點點頭，將鏡子放在一塊黑絨布上，指著鏡背的雲雷紋道：「這不是尋常銅鏡。你看這紋路，摻有硃砂與獸骨粉，是前朝方士煉製法器的工法。老朽若沒認錯，這鏡子專能照出妖物真身——傳聞狐妖一類在鏡中無影，便是因這鏡子能映出其缺失之魂。」
顧硯辭心頭劇震，強自鎮定道：「世上哪有這些怪力亂神之說，不過是古人的附會罷了。」
餘掌櫃卻搖頭，走到櫃後取出一本泛黃的舊書，翻至一頁，指著上面的繪圖與文字道：「相公請看，這本《異鏡錄》是先父當年遊歷時所得，裡頭記載了前朝數種法器鏡的煉製與功用。其中『鑑妖鏡』一則，描述與這鏡子分毫不差——以硃砂獸骨入銅，可照妖物無影。老朽修鏡半生，見過的仿物不少，但這一面，確是真品。」
顧硯辭看著那書頁上的圖樣，果然與手中銅鏡背紋一致，文字更提到「狐妖鏡中無影，因魂有缺失」。他腦中嗡嗡作響，昨夜鏡中空無一人的景象又浮上眼前。
餘掌櫃見他臉色蒼白，嘆道：「相公若不信，可尋一處暗室，點上一盞燈，將鏡對人，若那人鏡中無影，便非我族類。」
顧硯辭胡亂謝過，付了些碎銀，揣著鏡子出了鋪子。陽光刺眼，他站在街邊，只覺天地都在旋轉。
他沒有立刻回家，而是在鎮上踱步，直到午後才拖著沉重的步子返家。沈映梨正坐在院中縫補衣物，見他回來，臉上浮起溫柔的笑意：「相公回來了，鏡子修好了嗎？」
「餘掌櫃說鏽得太深，得費些時日。」他將鏡子放回書齋，轉身出來，目光不經意地掃過她的妝匣。那是一個紅漆小匣，平日從不當著他的面打開。
他心裡忽然生出一個念頭。趁著沈映梨去廚下燒水，他快步走進臥房，輕輕拉開妝匣的第二層抽屜。裡面放著幾支素銀簪子、一盒胭脂，還有一方疊得整整齊齊的舊帕子。他小心翼翼翻找，指尖忽然碰到一縷柔軟的東西。
他抽出手來，對著窗光一看，心臟幾乎停止了跳動。那是一綹銀白色的毛髮，細軟如絲，絕非人類所有，且隱約散著獸類特有的淡淡腥氣，與妻子平日薰香氣味迥異。
門外傳來腳步聲，他慌忙將毛髮塞回原處，關上抽屜，退到桌邊，隨手拿起一本書。沈映梨端著茶壺進來，見他站著，微感奇怪：「相公怎麼在屋裡發呆？」
「沒……沒什麼，正想尋本書。」他將書翻開，卻一個字也看不進去。
那晚，他躺在榻上，身邊是沈映梨輕柔的呼吸。她睡得很沉，一隻手搭在他的臂上，指尖微涼。他側頭看著她的睡顏，月光透過窗紙，在她臉上落下淡淡的柔光。她眉頭微蹙，像是在夢中也帶著憂愁。
他憶起這三年來，她從未與他紅過臉，家中雖清貧，她卻總將日子打理得妥帖溫暖。冬日裡為他溫酒，夏夜為他打扇，他熬夜讀書時，她便在一旁做針線，直到他歇下才肯去睡。她體弱多病，卻從不抱怨，只是默默吃些草藥，不讓他擔心。
這樣一個人，怎麼會是妖？
可那鏡中無影、銀白毛髮，又該如何解釋？他心亂如麻，一夜無眠。
天亮後，他藉口要去書坊抄書，又出了門。他漫無目的地在街上走著，腦中反覆回想餘掌櫃的話，以及那縷非人的毛髮。他想起集市上那個與沈映梨面容相同的賣藥女子，想起她留下的紙條：朔日子時，後山廢廟。
朔日就在今夜。
他深吸一口氣，回到家中，對沈映梨道：「今晚同窗陳兄約我往城外寺中論詩，或許夜宿寺中，你早些歇息，不必等我。」
沈映梨正在繡一方帕子，聞言抬頭，眼底掠過一絲不易察覺的憂色。她凝望他片刻，輕聲道：「那相公帶件厚衣，山間夜涼。」她沒有多問，低下頭繼續穿針引線，但手指卻微微發顫。
黃昏時分，顧硯辭懷著一顆忐忑的心出了門。夕陽將小鎮染成一片金紅，炊煙裊裊，雞犬相聞，一切如常，但他知道，自己的世界正在崩塌。他向後山走去，山路崎嶇，荒草蔓生，一座破敗的古廟漸漸出現在暮色中。
廢廟門扉半掩，院中荒草及膝，唯有一棵老柏樹還鬱鬱蒼蒼。他推門而入，廟內蛛網遍佈，佛像金漆剝落，寂靜得只聽見自己的心跳。
天色漸暗，一輪彎月升上中天。他等了許久，幾乎以為不會有人來時，廟門外響起輕微的腳步聲。
一個纖瘦的身影走進月光下。她穿著青布衣裙，臉上仍帶著病容，但眼神比上次更為複雜，有恨、有痛，也有一絲難以名狀的悲憫。
「我知道你一定會來。」她的聲音低啞，與沈映梨的溫柔截然不同，卻又那麼相似。
「你究竟是誰？我妻子又是誰？」顧硯辭的聲音在寂靜的夜裡顯得格外乾澀。
女子慘然一笑，慢慢走近，月光照亮她的臉，與沈映梨一般無二的五官，卻帶著三年困頓留下的痕跡。「我叫沈映梨，是你真正的妻子。三年前，與你拜堂成親的那個，本該是我。」
顧硯辭倒退一步，腦中一片混亂：「這怎麼可能？那我家中……」
「她是狐妖。」真沈映梨打斷他，眼中有淚光閃動，「三年前婚禮前一夜，我被一隻狐妖調換，困在後山狐穴之中。她化為我的模樣，代替我嫁給了你。」
「不……不，這太荒謬了。」顧硯辭喃喃道，但心底深處，那些疑點卻一一印證了她的話。
「荒謬？」真沈映梨忽然上前一步，抓住他的手腕，力氣大得驚人，「那你說，你家中那個，可敢在鏡中照見自己？可敢在子時點燈？那夜你看到了，不是嗎？」
顧硯辭渾身一震。原來她知道。
「我每年只能在朔日這夜離開狐穴，靠著續命草苟延殘喘，就是為了有朝一日能告訴你真相。」她鬆開手，退後兩步，聲音顫抖，卻又透著一股絕望的堅定，「今夜過後，我又得回那暗無天日的狐穴，直到下個朔日才能再次現身。顧硯辭，你可知我這三年是如何過的？」
廟外忽然傳來一聲輕微的枯枝折斷聲。顧硯辭猛地轉頭，只見廢廟倒塌的圍牆缺口，一雙赤紅的獸瞳在黑暗中亮起，正冷冷地窺視著他們。