死過一次的人

鹹腥的海風穿過窄巷，混著宮廟飄來的焚香，黏在皮膚上，像是十二年的重量。顧映嵐站在祖屋門前，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，推開門時，灰塵在午後的光裡翻湧。她沒有立刻進去，只是站在門檻上，看著客廳那張籐椅，籐條已經發黑，扶手上有一道長長的裂口。父親最後的日子，大概就是坐在這裡，對著關著的電視，聽風從門縫裡鑽進來。

她放下行李，先去廚房，水龍頭開了很久，水才流出來，鐵鏽味濃得嗆人。她洗了把臉，抬頭看見鏡子，鏡面霧濛濛的，擦掉一層水氣，自己的臉在裡面，像個陌生人。她移開視線，開始收拾。

祖屋幾乎沒被動過，父親的房間裡，床鋪疊得整齊，衣櫃裡的衣服按顏色排好，像是隨時準備離開。她走到後院，野草長得比人高，牆角的香爐卻乾乾淨淨，爐裡的灰是新添的。有人來過。她蹲下，用手指抹了一下爐沿，沒有灰塵。是阿水伯。她記得小時候，每年父親都會請阿水伯來清香爐，說這樣神明才會保佑。

她沒有多想，換了件深色外套，步行去宮廟。廟在小鎮的邊上，緊挨著舊海堤，屋簷上嵌著龍鳳剪黏，顏色早已斑駁。走進廟門，香火的味道更濃，神龕裡媽祖垂眼，銅爐煙霧繚繞。她點了香，按照記憶裡的步驟，拜天公，再拜媽祖。香插進爐裡，她抬頭，看見阿水伯從側門走出來。

阿水伯手裡端著一碟供果，看見她，整個身子像被釘在原地。供果從他手裡滑落，塑膠碟彈了兩下，橘子滾到拜墊旁。他嘴唇顫著，半天才擠出聲音：「妳怎麼又回來了？」

顧映嵐愣住。阿水伯的眼神不是久別重逢，而是見到了不該見的東西。他退了兩步，聲音更抖：「十二年前，妳不是已經死過一次嗎？」

香灰落在顧映嵐的手背上，燙了一下。她低頭，看著那個紅點慢慢淡去，才抬起眼：「阿水伯，你說什麼？」

阿水伯像是突然醒過來，彎腰撿橘子，手指頭不聽使喚，撿了三次才撿起來。他把供果重新放好，背對著她，嘴裡嘟囔：「我老了，胡塗了，亂講話。妳爸才走，妳回來是應該的。」

顧映嵐往前一步，阿水伯立刻往後退，後腰撞在供桌上，香爐裡的香灰灑出一些。她停住，低聲說：「我沒死。我一直都在臺北。」

阿水伯不敢看她，只說：「我知道，我知道。我是說……有人說妳……說有個女孩子像妳，那年颱風，掉到海裡。」

顧映嵐心裡一沉。父親的訃聞上寫得很清楚，顧明遠，因心肺衰竭病逝，家中僅女顧映嵐。但阿水伯說死過一次，那語氣不是比喻。她想再問，阿水伯已經藉口要去點燈，匆匆走進正殿後方。

她站在香爐旁，手裡捏著一把未點的香。廟裡沒有其他人，只有神像靜靜地看她。她走到側殿，那裡有一排光明燈，其中一盞特別暗。她認得那個位置，父親每年都會在那裡點一盞燈，沒有名字，燈座下只刻著一個日期。她湊近看，日期是八月十五。她的生日原本在四月，但這盞燈上的日期不是她的。她想，也許父親記錯了，或者是為了另一個與她相似的人。

那盞燈已經滅了。不是因為沒油，是因為沒人再添。父親死後，這盞燈就沒人管了。她伸手摸了一下燈座，指縫裡沾了燈油，黏糊糊的。她站了很久，直到手機震動，才發現自己忘了上香。

那天晚上，她坐在客廳裡，翻父親的遺物。抽屜鎖壞了，她用螺絲起子撬開，裡面有一支舊手機，螢幕已經龜裂，電池膨脹。她找到充電器，插上電，螢幕亮起來，畫質粗糙，是十二年前的機型。她滑開相簿，只有一段影片。

影片很黑，晃得厲害，鏡頭對著一個女孩的臉。女孩站在海堤前，風很大，頭髮貼在臉上，眼睛通紅。她說：「如果我明天還活著，不要相信我。」

顧映嵐倒抽一口氣。那女孩是她自己。十九歲，瘦得嚇人，聲音卻平靜得不像在說生死。影片沒有斷，鏡頭晃到地上，一個人影蹲在旁邊，像是攝影者。畫面角落，一個長髮人影靠在石欄旁，背對鏡頭，看不見臉。然後，畫面跳轉，父親的臉出現在鏡頭裡，嘴唇動了動：「對不起，映嵐。」

影片結束。顧映嵐把手機放在膝上，指尖冰涼。她記得那道海堤，小時候常去，堤外一片蚵架，漲潮時浪會打上來。但影片裡的海堤，好像矮了一些，位置也不太對。她閉上眼，試圖回想十二年前的颱風夜，卻只記得風聲，和自己淋濕的身體。其他的，一片空白。

翌日中午，她接到一通電話。來電顯示是陌生號碼，接起來，一道男聲，低而穩：「映嵐，我是硯舟。」

她握著手機的手緊了一下。十二年沒聯絡，他怎麼有她的號碼？像是知道她的沉默，他接著說：「我問了阿水伯，說你回來了。我現在在高雄，如果方便，我過去找你。」

顧映嵐沒有拒絕。她需要答案，而他是唯一可能知道的人。她約他在宮廟外碰面。

江硯舟到的時候，她正站在榕樹下，看廟口的布袋戲臺。他瘦了，皮膚黑了一些，穿著簡單的深藍色外套，手裡提著一個工程帽。他走近，在她面前停下，一時沒人說話。

「你來做什麼？」她先開口，聲音比想像中平穩。

江硯舟看著她，視線落在她握著的手機上，喉結動了一下。「我看到訃聞。」他說，「顧伯走了，我該回來。」

「十二年不回來，現在回來做什麼？」她逼自己直視他。

江硯舟沉默了一會兒，才說：「妳還記得，那年颱風夜，我們有約定嗎？」

顧映嵐皺眉。約定？她記得他們在廟前分手，雨下得很大，他背著書包，說要去高雄唸書。她說好。然後呢？沒有然後。

江硯舟像是讀出她的茫然，聲音沉了沉：「不是我離開妳。是妳叫我永遠不要回來找妳。」

她笑了，笑聲短促：「我為什麼要那樣說？」

江硯舟沒有笑。他從口袋裡掏出一張摺疊的紙，是當年她寫給他的信。信很短，字跡潦草：「硯舟，離開這裡，不要問，不要回來。如果我明天還活著，不要相信我。」

顧映嵐看著自己的字，指尖發麻。她不記得寫過這封信。或者，她記得。某些畫面忽然閃過，像是水底的倒影，模糊不清。

「那封信，你為什麼留著？」她問。

江硯舟把信收好，說：「因為我知道，有一天妳會回來問我。」

她沒有再說話。兩人並肩走進宮廟，阿水伯正在清掃香爐，見他們一起進來，掃帚掉在地上。

「阿水伯。」顧映嵐走到他面前，「你昨天說，有個女孩像我。她叫什麼名字？」

阿水伯撿起掃帚，抱在胸前，像個擋箭牌。「我沒說，我沒說。」

江硯舟上前一步，聲音沉穩：「阿水伯，我們只是想知道，十二年前，到底怎麼回事。」

阿水伯看看他，又看看顧映嵐，額頭滲出薄汗。他壓低聲音：「你們走吧，別問了。有些事情，知道越多越危險。」

「我爸已經死了。」顧映嵐說，「我沒什麼好怕的。」

阿水伯震了一下，老臉忽然垮下來。他盯著顧映嵐，像是從她臉上看到另一個人，低聲說：「就因為你爸死了，那盞燈才滅了。」

顧映嵐心口一緊。「什麼意思？」

阿水伯不再說話，轉身往後殿走。顧映嵐追上去，攔在他面前：「那個日期，八月十五。我爸為什麼要點這盞燈？」

阿水伯嘆口氣，聲音沙啞：「那不是你的生日。那是另一個人的。」

顧映嵐愣住。她聽見自己的呼吸，一下一下，很重。「誰？」

「失蹤的女孩。」阿水伯說，「蘇映真。地主蘇家的女兒。那年颱風夜，她掉到海裡，大家都說她死了。可是你們看，你們真的長得很像。」

「蘇映真。」顧映嵐重複這個名字，腦袋裡嗡嗡作響。她從沒聽過。

江硯舟在一旁問：「阿水伯，那年海堤邊，除了蘇映真，還有誰？」

阿水伯眼神閃躲，低聲說：「我不知道。我只知道，那天晚上，海堤邊有兩個女孩。」

「兩個女孩？」顧映嵐追問。

阿水伯猛地閉嘴，像是為自己的失言懊悔。他推開顧映嵐，往後殿深處走去，丟下一句：「你們去問別人吧，我什麼都不知道。」

廟裡恢復安靜。顧映嵐站在光明燈前，低頭看燈座。香灰不知何時落了薄薄一層，日期被蓋去一半，只露出「八月」兩個字。她伸手擦掉香灰，細看燈油，指節因為用力而發白。這盞燈，從她回來後就一直亮著。父親死了，卻亮著。是誰添的油？

她猛地轉頭，廟門外似乎有人影閃過。江硯舟也注意到了，兩人迅速走出廟外，只看到一隻黑貓竄過巷口，咪咪身上都是灰。

顧映嵐鬆開手，才發現掌心全是汗。她轉向江硯舟：「我要去查蘇映真。」

江硯舟點頭：「我陪妳去。戶政事務所明天開。」

顧映嵐看著他，想說些什麼，最終只說：「等我查清楚，你也得告訴我，你當年到底為什麼離開。」

江硯舟沒有躲開她的視線，他說：「好。其實當年，是你父親來找我，說你不想再見我。他給了我一筆錢，要我離開。」

顧映嵐怔住。她張了張嘴，沒有發出聲音。

江硯舟繼續說：「我本來不信，可是你寫的那封信，還有你親口說的話，讓我不得不走。我去了高雄，一直等到現在。」

顧映嵐低下頭，半晌才說：「我會查清楚。如果是我忘了，我會想起來。如果不是，我會找出原因。」

江硯舟點頭，沒有再說。

那天晚上，顧映嵐回到祖屋，怎麼也睡不著。她拿出手機，重播那段影片。女孩的聲音在黑暗裡迴盪：「如果我明天還活著，不要相信我。」

她按掉影片，螢幕暗下去，玻璃上映出自己的臉。她忽然想起，阿水伯說「死過一次」時的表情，像是看見鬼魅。也許，在他們眼裡，她早就不是顧映嵐了。

她下床，走到窗邊。海風從縫隙裡灌進來，帶著濕氣。遠處廟的燈光還亮著，像一隻眼睛。她無意識地摸著自己的手腕，那裡有一道很淡的疤，淺得幾乎看不見。她不記得這道疤怎麼來的。

手機忽然亮起來，是江硯舟傳來的訊息：明天九點，戶政事務所前。別一個人去。

她回了一個字：好。

回完訊息，她看向窗外，廟裡那盞無名燈似乎閃了一下，又恢復明亮。燈座下的日期，隱沒在夜色裡。顧映嵐閉上眼，彷彿聽見十二年前的風聲，和海堤下海浪撞擊石塊的聲音。