海堤上的名字
舊海堤在鎮子的外緣，像一道被時間磨薄的刀刃。顧映嵐走在前面，江硯舟跟在兩步之後，兩人沉默著，只有風從海的方向刮來，帶著鹽分與水汽。她穿著黑色外套，頭髮被吹得亂糟糟的，卻沒有伸手去整理。她只是盯著前方，直到一片灰白色的堤面橫在眼前。
「到了。」她停下，聲音裡沒有過多的情緒。
江硯舟走到她身旁，將手裡的工程帽夾在腋下，仰頭看著海堤。太陽在雲層後模糊成一團白亮，海堤的陰影斜斜切過地面。他蹲下身，從口袋裡掏出一把捲尺，量了量堤腳到路面的距離，又抬頭看堤頂的高度。
「這裡的地基有被動過。」他站起身，拍拍膝蓋上的沙土，「正常的海堤會沿著原本的海岸線走，但你看，這一側的堤腳往內縮了至少二十公尺。外側的海岸是後來才堆填的。」
顧映嵐順著他的手指看過去。海堤之外，是一片礫石灘，再往外才是潮線。她記得小時候，這片礫石灘是不存在的，堤外就是海水，漲潮時浪會直接打上堤面。如今，海水退得遠了，像是被什麼東西擋住了一般。
「你的意思是，海堤本來不在這裡？」她問。
江硯舟搖頭：「不，海堤一直都有，但位置被調整過。原本的堤面應該更靠海，後來因為某種原因往內退了，然後加高。工法很粗糙，混了不同時期不同成分的水泥，而且沒有留下官方施工紀錄。」
他指向堤面上一道深淺不一的接縫，像是一道傷疤。雨水與海風侵蝕下，接縫處的混凝土已經剝落，露出裡頭生鏽的鋼筋。
「我昨晚查了鄉公所的公開檔案，這一段海堤在十二年前有過一次『補強工程』，但只記了一筆，沒有圖說，沒有承包商，連驗收紀錄都沒有。」江硯舟的聲音沉穩，卻帶著山雨欲來的凝重，「這不正常。」
顧映嵐走上前，手掌貼在粗糙的堤面上，冰涼的顆粒磨著掌心。她閉上眼睛，試著回想十二年前的颱風夜。那夜風大雨急，她記得自己站在海堤上，腳下是洶湧的黑浪，雨水打在臉上像針扎。但海堤的高度……不對。記憶中的海堤，比眼前這座矮得多。
她猛地睜開眼，抽回手。手腕上那道淡疤，似乎因為摩擦而微微發紅。
「所以，如果海堤被改過，那灣岸的地形也變了。」她說，「原本的海岸線在哪裡？」
江硯舟從背包裡拿出一張摺疊的舊地圖，攤開在腳邊，用石塊壓住。地圖已經泛黃，邊緣破損，但仍看得出地名與地界。他指著一處靠近海邊的虛線：「這是民國七十年代的測繪圖，海堤的位置畫在這裡。你對照現在的位置看，退得很多。」
顧映嵐蹲下來，仔細看。地圖上的海堤幾乎貼著海岸線，而現在的實體海堤距離海岸足足有二十多公尺。
「為什麼要這樣做？」她問。
江硯舟搖頭：「改動海堤，不是小工程。除非是為了……掩蓋什麼。」
兩人的視線短暫交會，又各自移開。顧映嵐站起來，拍拍膝蓋上的沙，將地圖摺好還給江硯舟。「我回去翻我爸的遺物，看有沒有跟土地有關的文件。我爸是宮廟委員，但我不記得他跟土地有牽扯。」
祖屋的客廳裡瀰漫著灰塵和舊木頭的味道。顧映嵐從父親的書桌抽屜裡找出一個鐵盒，上頭燒著一塊半剝落的貼紙，寫著「奮起湖」。盒子裡有幾本舊簿子，還有一疊收據、存摺和幾張泛黃的照片。她一本一本地翻，直到江硯舟指著其中一本藍色封皮的賬本，低聲說：「等等。」
賬本的紙頁已經發皺，字跡時深時淺，像是寫的時候手在發抖。顧映嵐翻到最後幾頁，忽然停住。
日期寫在左側，只有一行字：「蘇家，土地尾款，收訖。」金額用阿拉伯數字寫著，尾數很長，顧映嵐數了三遍才確定是七位數。
「蘇家？哪個蘇家？」她問。
「這裡只有一戶蘇家。」江硯舟說，「地主蘇家。蘇映真的家族。」
顧映嵐的手指按在那一頁上，指節泛白。她不懂，父親只是個宮廟委員，平時漁船早已賣掉，靠著微薄的退休金和廟裡的事務過日子，怎麼會跟蘇家有這麼大的金錢往來？她繼續往前翻，一年前、兩年前，都有類似的紀錄。每一筆金額大小不一，但備註都只寫「土地」。
「他在賣地？」顧映嵐喃喃，「還是……買地？」
江硯舟湊近看：「你看這裡，地號寫在旁邊：灣內段一九四七。這塊地我去查過，在舊海堤外圍，現在是一塊廢棄的蚵田。」
顧映嵐的呼吸變重。她想起小時候，父親曾帶她去那塊蚵田附近，說是別人的地，不要靠近。那片海，灰灰的，蚵架歪歪斜斜，像沉船的桅桿。
「那塊地有什麼價值？」她問。
江硯舟沉默片刻，說：「海堤一改，那塊地就變成緊鄰外堤的腹地。如果重劃，就是建地。」
顧映嵐將賬本啪地合上，站起來背過身，走到窗邊。外頭開始下雨了，細細的雨絲斜斜地飄，把遠處廟的屋簷染成一層水霧。她想起阿水伯說的：那盞燈，是為另一個人點的。
父親與蘇家交易、海堤改道、失蹤女孩……她心裡的線一條一條浮現，卻還串不起來。
「我要去問一個人。」她忽然說。
陳秀枝的雜貨店開在市場邊上，門面不大，外面擺著幾箱飲料和幾把雨傘。店裡光線昏黃，櫃檯擦得光亮。顧映嵐和江硯舟走進去時，陳秀枝正背對著門，踮腳整理架子上的罐頭。
「秀枝姨。」顧映嵐喚她。
陳秀枝回過頭，臉上先是錯愕，接著堆起笑：「哎喲，這不是映嵐嗎？你爸的事……節哀啦。你怎麼有空來？」她拉著顧映嵐的手輕拍兩下，隨即看到後面的江硯舟，目光一閃，笑容稍微收了些，「硯舟也回來啦？」
江硯舟微微點頭：「來幫映嵐處理一些事情。」
「坐啊，站著做什麼。」陳秀枝從後面拉出兩張塑膠凳，拿抹布擦了擦，又轉身打開冰箱，「喝什麼？紅茶還是運動飲料？」
「不用了，秀枝姨。」顧映嵐坐下，開門見山，「我想問你，十二年前，颱風夜前後，鎮上是不是有外地來的女孩？」
陳秀枝的手頓了一下，她將飲料放回去，關上冰箱門，轉回身時，笑容淺了些：「怎麼突然問這個？」
顧映嵐盯著她：「我爸的賬本裡，有蘇家的土地交易。你知道蘇家的女兒蘇映真。」
陳秀枝的嘴角抖了一下，她走到櫃檯後面，拿起抹布開始擦，明明已經很乾淨了，她還是一下一下地擦：「蘇映真喔，我知道啦，就那個……那個女孩子，失蹤了嘛。唉，可憐。」
「你見過她嗎？」江硯舟問。
「見過啦，小時候常來買東西，長頭髮，白白淨淨的。」陳秀枝低頭，擦玻璃的動作加快，「可是喔……」
她忽然停住，像是說溜了嘴。顧映嵐捕捉到她的停頓，身子微微前傾：「可是什麼？」
陳秀枝放下抹布，嘆了一口氣，壓低聲音：「她後來就很少來了。然後，颱風前幾個月，鎮上有一個女孩子，外地來的，孤兒啦。她常來買醬油，那個女孩子喔……」
她看著顧映嵐，眼神複雜：「那個女孩子，跟你很像，但又不是你。我一眼就看出來，因為她講話有高雄腔。」
顧映嵐的指甲掐進掌心。她聽見自己的心跳聲，像在耳邊擂鼓。
「她叫什麼名字？」她問，聲音比自己預想的還要沙啞。
陳秀枝搖頭：「我沒問。大家都叫她『高雄仔』。後來颱風夜之後，就沒看見她了。」她低下頭，又開始擦櫃檯，玻璃已經被擦得反光。
顧映嵐還想再問，陳秀枝卻忽然提高聲音，對著門口喊：「頭家娘來買菸啦，有空再聊啦！」她幾乎是趕人似地揮揮手。
離開雜貨店時，雨勢大了些。兩人在騎樓下站了一會兒，江硯舟低聲說：「她還有話沒說。」
顧映嵐點頭：「她最後說，要我問阿海。」
阿海的家在僻靜巷子底，他的蚵寮在後院，屋裡酒氣濃重。阿海坐在門檻上，腳邊放著一瓶開過的波米亞娜，眼神有些發直。看到顧映嵐和江硯舟，他愣了一下，隨即笑了笑，舉起酒瓶：「要喝嗎？」
顧映嵐沒接，站著沒動：「阿海，我們想問你，那年颱風夜，你在海堤附近，看到什麼？」
阿海的笑容僵在臉上。他放下酒瓶，喉結滾動，酒意似乎醒了一半。「你們問這個做什麼？」
江硯舟上前一步，語氣平靜：「海堤改道，土地交易，還有失蹤的女孩。我們已經知道很多了，只差你的部分。」
阿海看著他，眼睛在昏暗的光線下發亮，像是壓抑許久的恐懼終於找到出口。他仰頭灌了一口酒，然後說：「我看到有人被抬上海堤。」
顧映嵐倒吸一口氣，但她沒有打斷他。
阿海將瓶子重重放在地上，額頭青筋浮現：「不是抬，是拖。兩個男人，拖一個女的，那女的全身濕透，不會動了。我躲在石堆後面，雨太大，看不清楚。然後有人說：『處理好，不要留。』」
他的聲音沙啞，帶著酒精的顫抖：「他們走了之後，我跑回家，沒多久就有人來敲門。是簡文堂的人，帶了好幾個人來，他們說：『你今天晚上什麼都沒看到，知道嗎？不然你的蚵田就沒有了。』」
阿海低下頭，手抓著自己的頭髮，像在忍耐嘔吐的衝動：「我什麼都沒敢講。十二年啊，我每天都夢到那女的。」
顧映嵐的嘴唇在發抖。她不知道是自己的手在抖，還是整個世界都在搖晃。江硯舟伸出手，握住她的手腕，溫熱的掌心讓她覺得自己還站在地上。
「那個女的，你確定是女的？」江硯舟問。
阿海抬起通紅的眼：「長頭髮，很年輕。跟你……」他看著顧映嵐，瞳孔收縮，「跟你很像。可是我不確定，因為她眼睛閉著。」
顧映嵐往後退了一步，背撞上牆。牆面冰冷，水汽滲進外套。她不要哭。她告訴自己，現在不是哭的時候。
她深吸一口氣，直視阿海：「如果你再看到照片，你認得出來嗎？」
阿海沉默了很久，最後點頭：「我永遠不會忘記。」
回去的路上，兩人都沒說話。雨已經停了，但天空還是鉛灰色的，隨時會再降下一場大雨。回到祖屋，顧映嵐直接上了閣樓。閣樓的木梯很陡，踩上去吱呀作響，灰塵在光中飛舞。她翻找父親留下的舊木箱，裡面有幾捆舊衣物、一疊歌仔戲的剪報、還有幾本相冊。她在箱子底部摸到一包用塑膠袋裹住的東西，拿出來一看，是一份摺得小小的舊報紙。
報紙是嘉義的地方報，頭版標題：「蘇家女颱風夜落海失蹤，疑因感情糾紛？」副標題寫著：「警方今日擴大搜尋，家屬強調是意外。」
顧映嵐展開報紙，一張模糊的照片映入眼簾。照片裡的女孩子穿著制服，頭髮齊肩，笑容靦腆。她的臉，幾乎和自己一模一樣。只有眼神不同。
顧映嵐呼吸一滯，眼前發黑，身體晃了一下。江硯舟在她身旁，伸手扶住她的肩膀，沒有多餘的言語，只是穩穩地撐著。
「這個人……」顧映嵐的聲音輕得像嘆息，「她不是我。可是為什麼長得這麼像？」
江硯舟仔細看照片，低聲說：「眼睛不一樣。你的眼睛……比較銳利。」
顧映嵐沒說話，只是緩緩翻過報紙。她的手觸到背面時，指尖忽然停住。報紙的紙質很粗，但背面有一行字，不是印刷體，是手寫的。筆跡很輕，像用沒水的原子筆用力刻下的痕跡。
她將報紙湊到燈光下，角度一偏，那行字便浮現出來。
「陳映嵐，對不起。」
顧映嵐的手指撫過那六個字，指腹傳來的觸感像是燒灼。她站了很久，一動不動。窗外雨聲又起，打在鐵皮屋頂上，像遠方的鼓聲。
「我到底是誰？」她終於開口，聲音極低，卻像是用盡了全身力氣。
江硯舟沒有回答。他只是伸出手，覆在她顫抖的手背上，彷彿要阻止她從自己的名字裡被連根拔起。